Давно известно: аудиторией кулинарных программ являются не столько гурманы, сколько кулинарные эстеты. Люди, любящие «есть глазами». И даже если некая домохозяйка смотрит очередную программу с ручкой и блокнотом в руках, можно не сомневаться: готовить это она, скорее всего, никогда не будет. А записанный рецепт так и останется «для общего развития»: ну, может быть, когда-нибудь пригодится.

Вот поэтому кулинарные рецепты и приготовление блюд на экране - вещь, далеко не самодостаточная. Кулинария зачастую - лишь фон или повод для совершенно иного действа. Есть, впрочем, и программы, где кулинария является главным содержанием - но при этом всё равно должно быть что-то ещё, некий оживляж, который позволял бы проводить другие сюжетные линии и не зацикливаться на плите.

Каждый уважающий себя телеканал просто обязан иметь свою гастрономическую программу. Первой ласточкой кулинарного телевидения стал у нас в своё время российский «Смак» с Андреем Макаревичем. Популярность этой программы обеспечивала вовсе не кулинария. Да и программа была, по сути, не кулинарной: незабвенный Борис Хмельницкий, например, просто жарил в студии картошку. Ещё одна актриса на скорую руку сварганила салат «Муж» из ржаного хлеба, колбасы и консервированного зелёного горошка. Для Макаревича кухня - это было место, где со «звёздами» можно было болтать обо всём на свете или ни о чём. Непринуждённое общение, «непрофильные» интервью были бы невозможны в обычной студии за столом. Кухня расслабляла гостей, смывала с них грим и гламур и представляла их почти в домашней обстановке. Идя к Макаревичу, «звёзды» знали, что будут вынуждены спуститься с небес. Да, чаще всего это тоже была игра, но какая игра! Импровизация от начала и до конца. Макаревич - сам мастер импровизации - умело поддерживал атмосферу то ли студенческого капустника, то ли непринуждённого домашнего общения.

С новым ведущим - Иваном Ургантом - «Смак» (ныне идёт на ICTV) несколько сменил акценты. В нём, в соответствии с общей тенденцией российского развлекательного телевидения, стало больше нарочитой дурашливости и меньше традиционных «кухонных» разговоров «о жизни», но принцип остался неизменным: гость студии и является главным «блюдом» выпуска.

Аналогом, хотя и более «серьёзным» (или менее театральным), является украинская программа «Смакуємо» («1+1», ведущий - Юрий Горбунов). В одном из августовских выпусков певица Алёша готовила «по маминому рецепту» салат «Мимоза» - блюдо, знакомое любой уважающей себя домохозяйке, без которого теперь не обходится ни один праздничный стол, как ещё недавно без салата a la Olivier. И без того не слишком гламурная, здесь Алёша выглядела и вовсе обычной девушкой, подкупающе простой и без малейшего намёка на звёздность.

Ну а если вернуться к истории, то второй после «Смака» популярной кулинарной программой стала «Вкусно с Борисом Бурдой». (Программа кочевала по многим каналам и остановилась на К2.) Здесь поначалу тоже подкупал эффект неожиданности: как и Макаревича, телевизионного всезнайку Бурду зрители ассоциировали с чем угодно, но вряд ли с кухней. У Бурды центром внимания зрителей был и есть процесс приготовления. Дотошный и методичный, ведущий подробно рассказывает о процессе и не менее подробно всё показывает. Разнообразие в ход программы вносят экскурсы ведущего то в историю, то в лингвистику, то в литературу, то в географию - иногда связанные с блюдом, иногда притянутые за уши. Впрочем, от этого лекция не перестаёт быть лекцией, и в особо больших количествах смотреть Бурду бывает утомительно.

Казалось бы, аналогом «Вкусно с Борисом Бурдой» можно считать российскую программу «Едим дома» (СТБ). Но есть между ними принципиальная разница. Юлия Высоцкая готовит «недешёвую и небыструю» еду. Здесь уж точно можно быть уверенным: повторять её кулинарные усердствования не станет почти никто. Милое щебетание милой ведущей - вот что привлекает зрителей. Не прилагая видимых усилий, Высоцкой удаётся сделать отнюдь не короткометражную программу не особо утомительной. Но дело не только в этом. Юлия Высоцкая создаёт на экране вполне определённый образ. Начнём с названия. Если «Едим дома», значит, вполне обычны и ситуации, когда «едим не дома»; походы в ресторан, например. А что же ведущая? Недурна собой, ухожена (куафюр - от-кутюр - маникюр - педикюр, всё в стиле «дорогая простота»), умна, но без особых интеллектуальных изысков, говорит как образованная женщина, но не без просторечий («А теперь отправим это на протвенёк»), хозяйственна. Может готовить «недешёвую» еду - значит, обеспечена. Может готовить «небыструю» еду - значит, скорее всего, не работает. Её кухня сверкает и полна всяких современных «штучек». Иногда вместо кухни - поляна, судя по всему, около загородного дома. Типичная «бизнес-жена», довольная своим обеспеченным домашним существованием. Вот именно стремление заглянуть на кухню к «буржуям пузатым», похоже, и привлекает к «Едим дома» многих зрителей. 

«Кухню мира» (К2) - британскую программу - можно назвать кулинарной весьма условно. Ведущая Падма Лакшми путешествует по разным странам и рассказывает об особенностях их кухни. Зрители видят и пейзажи страны, и сценки из повседневной жизни, и случайные диалоги Лакшми со случайными встречными. Такой себе «клуб кинопутешествий» с кулинарным уклоном. Рецепты тоже звучат - но занимают не более минуты хронометража каждый. Так же малохронометражны и кадры приготовления блюд: кто хочет, сможет приготовить, кто не хочет - пусть не зацикливается на рецептах.

Как и во многих «импортных» телепередачах, больное место «Кухни мира» - перевод. В программе об Испании Падма Лакшми (точнее, её закадровая переводчица) вдруг предложила зрителям «побувати на батьківщині шері». Ну, разумеется: испанский национальный напиток - шерри, французский национальный напиток - бренди. Такого вина, как херес, авторы перевода, вероятно, никогда не видели. Из выпуска, посвящённого Испании, запомнилась ещё одна фраза: рассказывая о продуктовом рынке (базаре), ведущая вдруг заявила, что «у кожного своя територія». Как ни присматривайся, а продавцы вовсе не были похожи на «братков».

Есть и ещё одна «импортная» программа - «Школа кулинарии» на канале «Сити». Странная, надо сказать, программа. В школе кулинарии Розмари Шредер проходит конкурс на выбывание. Приз победителю - должность шеф-повара в каком-то ресторане. Приготовление конкурсантами блюд, их переживания и диалоги - вот это и есть картинка. Рецепты блюд озвучиваются мимоходом, очень быстро, суть программы - не они, а конкурс. Захватывает ли он?

Зрители не в состоянии самостоятельно оценить мастерство кулинаров. Момент соучастия, сопереживания сведён к нулю. Кто вылетит, кто останется - не более чем информация к сведению. Идея конкурса на выбывание доведена здесь до абсурда: если кто-нибудь из зрителей и болеет за кого-нибудь из конкурсантов (можно предположить и такое, хоть и крайне сложно), то лишь на основании внешних данных - в данном случае совершенно несущественных. Харизма повара - вещь, менее всего интересная его клиентам.

«Блюдо от шефа» на 5-м канале - программа сугубо кулинарная. Шеф-повар того или иного киевского ресторана готовит фирменное блюдо и подробно рассказывает его технологию. Роль ведущей Ирины Алцибеевой сведена к минимуму: представить повара и время от времени задавать ему наводящие вопросы. Что, впрочем, не мешает ей извергать на зрителей массу русизмов на самой грани суржика. Есть у неё, похоже, ещё одна роль. «Я бачу, що ви - професіонал», - сказала она в завершение одного из августовских выпусков, повернувшись на камеру. Деликатный шеф-повар ни намёком не показал, что такое «открытие» звучит обидно. А вот ощущение скрытой рекламы от программы осталось.

Совсем уж неординарная программа - «Вкус успеха» с Катериной Махонич на канале «Киев». Ведущая с гостем приходят в ресторан, где, кроме них, никого нет, заказывают блюдо и ждут. В это время ведущая берёт у гостя интервью. Ответит гость на вопрос - тут же картинка меняется: на кухне повар готовит заказанное блюдо, подробно объясняя свои действия. Снова перебивка картинки - снова интервью за пустым столом. Потом снова кухня, снова пустой стол. Динамики программе это не прибавляет, целостности восприятия и интервью, и кулинарного действа - тоже. Но от ощущения некоего постмодерна никуда не денешься.

8 августа гостем студии был бизнесмен и меценат Максим Тимошенко. Рассказывал он о своих меценатских подвигах, о том, как пять лет назад возил юных украинских музыкантов на конкурс в Москву и как они успешно там выступили. Хотелось бы, конечно, более свежих примеров, но уж что есть, то есть. После очередного включения кухни стал он вдруг рассказывать о свадьбе монакского князя Ренье (так прозвучало) и актрисы Грейс Келли, о том, что «на столах было всё очень простое, но вкусное». Сколько лет тогда было господину Тимошенко, уточнять никто не стал. То ли слюнки текли всё сильнее, то ли ожидание заказа всё больше утомляло, но с каждой перебивкой снобизм крепчал. Рассказал гость о том, как отдыхал на острове «для избранных» в Карибском море, как общался с принцессой Лихтенштейна и принцем Бельгии и какие они на удивление простые. Ну разумеется: они же не украинские бизнесмены и меценаты, пальцы растопыривать во всяких Гарвардах и Оксфордах их не учили. Ни грамма не крутые, одним словом.

Наконец наступила кульминация: заказ принесли. Ведущая и гость рассказали, как им вкусно. Зрители были за них искренне рады. На этом выпуск окончился, а послевкусие скрытого (причём очень плохо скрытого) пиара оставалось ещё долго.

А смотреть кулинарные программы меня побудило вот что. Один знакомый очень уж возмущался обилием «Макдоналдсов» и магазинов с интригующими названиями «Суши сам» и «Суши дома». «Почему не пропагандировать отечественную кухню, почему не организовать сеть блинных, расстегайных, пельменных?» - недоумевал он.

Отечественная кухня... А что мы на самом деле знаем о ней? Борщ, вареники, сало? Гречневая каша, опять же, с салом? Вот, собственно, и всё. Галушки, пампушки? Слышали о них несравненно больше людей, чем пробовали их. Да и пообедать одними пампушками - удовольствие, скорее всего, небольшое. Вопрос: «Чем отличаются вареники с мясом от пельменей?», вероятнее всего, многих домохозяек повергнет в прострацию. Что ещё? Ну, может быть, кто-то вспомнит о кулеше. Совсем уж неисправимые гурманы вспомнят об ухе на курином или свином бульоне. Деруны? Белорусы не без оснований скажут: «украинские драники» - то же самое, что «русский борщ», а в полесской кухне деруны появились как белорусское заимствование. И разубедить их будет очень трудно. Кстати, о борще. Ещё лет сорок назад крестьяне Киевщины, Черкасчины и Полтавщины не знали, что такое выращивать помидоры. Соответственно, традиционный «сельский» борщ на Надднепрянщине - отнюдь не красного цвета.

Года два назад европейские страны выпустили наборы почтовых марок, посвящённых их национальным кухням. Какие же марки выпустила Украина? «Борщ» и «Сало». Так что же, неужели национальная кухня «европейской житницы» так позорно бедна? Неужели на «весіллях» и прочих застольях столы были от края до края уставлены тарелками с салом, которым и обжирались гости? Ответ, скорее всего, будет лежать в иной плоскости: мы не знаем украинской кухни. Совсем не знаем. Традиционная украинская кухня тихо и незаметно уходит. Наши патриоты не бьют по этому поводу тревоги: борща, вареников и сала им вполне хватает в качестве маркера национальной идентичности. Как вышиванок и шаровар в одежде. Не странно ли: ни «державницький» до недавнего времени Первый национальный, ни патриотичный 5 канал так до сих пор и не удосужились просвещать зрителей на предмет украинских кулинарных традиций?

Впрочем, в новом сезоне на Первом национальном анонсирована программа «Шеф-повар страны», где Михаил Поплавский обещает готовить украинские блюда. Хочется надеяться, что так и будет. Вот только объявленная на 25 августа премьера так и не состоялась; не состоялся и анонсированный на 26 августа выпуск «Шеф-повар. Ужин». Что ж, будем ждать, когда до Украины доберётся Падма Лакшми?

P.S. Когда статья уже лежала в редакции, 29 августа программа «Шеф-повар страны» вышла в эфир. Что же увидели зрители? Жанр программы, скорее всего, наиболее точно определяет старинное одесское выражение: «Это было что-то с чем-то». Михаил Поплавский изо всех сил изображал из себя «типичного украинца». Ну, того самого, из российских анекдотов. Разговаривал исключительно на суржике. Шутил - так обычно шутят за столом, когда всё уже съедено, а выпивка ещё осталась. Вышедшего под конец программы на сцену и приглашённого сесть за стол Павла Зиброва несколько раз назвал самцом. Вообще, все свои шутки Поплавский повторял по несколько раз - видимо, считал их слишком уж тонкими как для украинской аудитории. Блюдо, съеденное вместе с Зибровым и ещё одной гостьей, называл исключительно уменьшительно-ласкательно: «молода телятинка». Его мимика в этот момент позволяла предположить, что изголодавшийся (как и надлежит настоящему украинцу?) Поплавский вот-вот возьмётся расцеловывать каждый кусочек «телятинки».

Расцеловывать, впрочем, он стал аудиторию - на прощанье. Вышел на авансцену, послал в камеру воздушный поцелуй и воскликнул: «Цём-цём!». Возможно, небезосновательно подозревая, что был не слишком понят зрителями, он тут же повторил всё - и воздушный поцелуй, и «цём-цём».

Что было ещё? Визжащие от восторга каждые две минуты девушки в зале (студентки «Кулька»?). Каждые две минуты камера старательно их показывала. Не то что бородатые - седобородые тосты, без которых «в нашем колхозе» не обходится ни одна пьянка лет уже пятьдесят. Непонятная роль Зиброва, который, если я ничего не пропустил из этого захватывающего зрелища, ничегошеньки не готовил, а только вышел на сцену поесть.

Чрезвычайно трудно - на самой грани невозможного - было убедить себя, что вот это и есть ректор университета, причём университета культуры и искусств. Передовой механизатор, какой-нибудь дядько Грыцько, выглядел бы на фоне кулинарного Поплавского рафинированным интеллигентом. Что ж, видимо, именно такими представляет себе пан Поплавский типичных украинцев.

А что же готовили в эфире? Шеф-повар из аргентинского ресторана - некий аргентинский фруктовый коктейль не без алкоголя. Сам Поплавский - суп из крапивы. Разумеется, у Поплавского с крапивой - особые, просто сакральные отношения. Но всё же суп из крапивы - скорее экзотика, вполне под стать аргентинскому коктейлю. (Кстати говоря, крапива повышает свёртываемость крови и для людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями небезопасна.) «Обычная» украинская кухня так и осталась terra incognita. Неинтересна она, наверное.