«Кто эти люди?» Этот закономерный вопрос лично у меня возникает всякий раз, когда желание слушать, а главное вслушиваться в очередные прения и демагогические галлюцинации наших политиков пропадает и остается только картинка. Коллективный портрет людей. Зрителей, которые предпочли собственному дивану студию той или иной общественно-политической программы, которые по собственному желанию становятся живой декорацией, манипулируют пультами для голосования, аплодируют и в финале выстраиваются, если есть такая возможность, в очередь к микрофону, чтобы сказать о наболевшем. С интересом и любопытством познакомиться с такими согражданами мы с фотографом Яной Новосёловой в минувший понедельник отправились в студию «Свободы слова» на ICTV. Тем более что это первая из украинских телепрограмм подобного формата, которая стала формировать свою аудиторию по строгим социологическим параметрам.

В тот вечер здесь ждали VIP-гостя Владимира Литвина, так что особое оживление вкупе с повышенными мерами безопасности (включая человека со специально обученной собакой и спецохрану) ощущались еще на подступах к съемочному павильону – на проходной. В семь часов вечера, то есть еще задолго до начала эфира, на Паньковской, 11 в помещении, предназначенном для сбора зрительской аудитории, было многолюдно. Жители разных регионов рассаживаются группами, заполняют небольшие анкеты, пьют чай-кофе, смотрят канал ICTV, выходят курить. Ведущий Андрей Куликов здесь не показывается, чаще всего он появляется в студии с другого входа, зато после окончания эфира у всех желающих есть время пообщаться со своим любимцем, сфотографироваться вместе с ним и взять автограф.

 

Все это время в зале работают несколько администраторов, в том числе и Людмила Соколовская, которая встречает прибывающих с самого утра. По ее словам, все время у людей возникают самые разные вопросы: от того, почему мы так живем, кто виноват, что делать, и до того, где можно в Киеве что-то купить и в каких еще программах можно принять участие в качестве зрителя. «Мы всем сразу объясняем, что желательно прийти сюда к восьми вечера, чтобы было время освоиться и привести себя в порядок, – объясняет правила поведения для приехавших участников Людмила. – Девочкам хочется почистить перышки, поэтому у нас тут есть утюжок и есть где переодеться. Мальчики бреются. И, знаете, мужчины все такие красавцы становятся! Некоторые бегают в парикмахерскую, которая находится рядом с нами. Ну а как же? Ведь дома будут на них смотреть, камера за время эфира всех успевает показать».

 

Часть зрителей, живущих сравнительно недалеко от Киева, привозят на маршрутках только к вечеру и увозят вскоре после завершения эфира. Однако большинство из присутствующих приехали в Киев еще утром и, немного отдохнув и оставив вещи в гостинице «Славутич» на Левом берегу, провели целый день в городе: кто-то ходил на экскурсию, кто-то – по магазинам. По наблюдениям еще одной ассистентки зала Татьяны Одынской, люди за день так сплачиваются, что к вечеру приходят на эфир в приподнятом настроении и просто как родные. Кстати, по правилам, согласно которым работники независимой социологической компании «Бюро статистического анализа» проводят роллинговые исследования и отбирают аудиторию на эфир, родственники не имеют права участвовать в одной и той же программе. «С мужем или женой приехать нельзя, потому что каждый должен иметь свое мнение. И вообще, что значит с мужем? Еще не надоели друг другу?!» – удивляется Татьяна.

 

Валентина Чирок, руководитель команды социологов, которая готовит аудиторию, работает здесь с самого начала проекта (то есть еще с шустеровской эры, стартовавшей в сентябре 2005 года) и считает это занятие делом своей жизни. «Знаете, как говорят? Понедельник – день тяжелый. Идешь сюда каждый понедельник и думаешь: побыстрей бы все закончилось. А приходишь, видишь сто пар заинтересованных глаз – и сразу включаешься в общение с этими людьми, хочешь каждому уделить внимание», – говорит она. Валентина подтверждает мнение своих коллег: здесь добрая аура, потому что на программу приезжают люди небезразличные. «Я не думаю, что они приезжают, чтобы их по телевизору увидели, хотя и такие бывают», – с ласковой улыбкой добавляет Валентина.

 

Формирование доброжелательной ауры здесь подчинено набору выверенных социологических параметров, так что получается, что за каждым из сотни участников стоит 1 процент украинцев, то есть около 460 тысяч человек. Те, кто будет сидеть в студии «Свободы слова», олицетворяют нашу страну в ее нынешнем состоянии по регионам (север, юг, запад, восток и центр), согласно четырем возрастным категориям (18-29, 30-44, 45-59 и 60+) и по типу проживания. Параметр образования, уточняет Валентина Чирок, учитывается в процессе отбора, но не входит в число обязательных критериев, поскольку это слишком затруднило бы работу супервайзеров на местах. Ну и, наконец, технология работы по сбору аудитории обязательно предусматривает наличие нескольких запасных участников на случай, если кто-то из заранее отобранных в последний момент не явится на эфир или потеряется в городе. Подобные форс-мажоры, к ужасу социологов, время от времени случаются, и тогда параллельно с поиском пропавшего приходится срочно организовывать доставку запасного участника.

Пока не началось «единение» (процедура, которую Валентина Чирок проводит всякий раз перед тем, как заводить людей в студию), мы с фотографом Яной Новоселовой идем в народ, чтобы лично выяснить, в чем именно заинтересованы приехавшие на эфир люди и к чему конкретно они небезразличны. По ходу дела выясняется, что многие, будучи лишены возможности приехать с родными, по-своему вышли из положения – взяли с собой кого-то из друзей, соседей или потенциальных супругов. Оно и понятно: большинство участвует в подобном мероприятии впервые в жизни и, чтобы чувствовать себя более уверенно, берет с собой проверенную компанию. Однако участники еще не знают, что в студии их разлучат на время эфира и рассадят по принципу «мальчик/девочка» и вразброс как по возрасту, так и по регионам.

Временно безработная психолог Зоряна и Владимир, юрист, пробующий себя на поприще частного предпринимательства, приехали из Ивано-Франковска. Они как раз производят впечатление уже оформившейся ячейки общества, хотя оказывается, что пока что это у них только в планах.

 

За столиком, вокруг которого группируются люди, приехавшие из Харьковской области, в окружении женщин сидят двое приятелей из города Изюм – водитель Александр и работник местной телекомпании Николай.

 

– Як це для чого? Подивитися в очі нашим політикам, як вони дурять наш народ, – каже Олександр. – На Україні колись була Коліївщина, і, не дай Боже, вона буде знову. Ми маємо нагадувати їм, що вони – слуги народу. Ось Литвин каже: «Литвин потрібен народу». А ось ми сьогодні подивимось, чи справді він нам аж так потрібен. Взагалі, я хочу спитати: ви, політики, колись виїжджаєте за межі Києва?! Я тут нещодавно їздив на україно-молдавський кордон, так у нас там у полі досі стоїть кукурудза. Поле гниє, а вони піаряться. До безкінечності такого ж не буде, бо люди повстануть.

– А як же!  Ми й удома висловлюємося, регулярно збираємося компанією друзів та сперечаємося. Але ж і тут хочеться. До речі, було би краще, щоб нам, народу, давали висловлюватися не в кінці програми, а всередині, щоб політики могли нам відповісти.

 

В разговор включается землячка приятелей, домохозяйка Галина:

– Раньше была какая-то стабильность, зарплата была, дети учились, и мы не обращали на политиков внимания. И политики занимались тем, чем они должны заниматься, а сейчас склоками одними. А что нам делать? Наверное, скоро будем вилы брать и идти на политиков. Наши дети недоедают, не могут нормально учиться – и все это из-за кого? Из-за наших политиков!

– Если я так скажу, я ж домой не доеду! Я когда сюда ехала, мне доця говорит: «Мама, не вздумай там говорить так, как ты дома говоришь, а то до вокзала не доедешь».

 

За столом, где собрались крымчане, сидит самый старший из участников предстоящего эфира (это выяснится чуть позже, когда начнется «единение», и Валентина Чирок попросит всех присутствующих аплодисментами поприветствовать старейшину зрительской аудитории). 76-летний житель Симферополя Владимир Куликов в прошлом – главный инженер завода «Фотон», а теперь пенсионер и поэт. Несмотря на то, что он с самого утра на ногах, Владимир Алексеевич выглядит бодрым и общительным.

 

– Я приехал, потому что хочу воспользоваться свободой слова.

– Это вообще случайно получилось. Дело в том, что я поэт и член Союза русских и украинских писателей. И как-то мне пришлось выступать в библиотеке, где я оставил сборники своих стихотворений, в которых был указан мой телефон. Мне позвонили и пригласили. Я не сразу согласился, но они все же настояли на том, чтобы я дал ответ.

– Естественно! Со мной такое впервые… Хотелось бы, чтобы наша жизнь улучшалась. Но пока нет у нас согласия вверху, и от этого и внизу разнобой.

– Отчасти да. Но политики сами виноваты. Они должны понимать, что слова и дела не могут противоречить друг другу, тогда и люди будут их поддерживать, и начнет процветать наша страна.

На этот раз центр Украины представляют киевляне, они собрались за столиком возле окна. Пенсионерки-соседки Тамара Савчук и Вера Павловна тихонько обсуждают, смогут ли они с собой пронести в студию сумку, где у них заготовлены бутерброды.

 

– Я пришла, чтобы послушать представителей власти, что они могут нам рассказать о нашем настоящем и будущем, какая жизнь ждет нас, пенсионеров, – объясняет Тамара.

– Политика – это наша жизнь, – вмешивается соседка. – Но мне больше интересно, до чего дойдет этот кризис и как наша страна будет из него выходить. Хочу послушать, что нам пообещают.

– Ну, есть и такие, которые и не врут. Например, Литвин, мы его уважаем. И вообще, почему вы говорите, что они врут? Плохо так говорить, они ж на работе.

Неподалеку от женщин сидит музыкант Игорь Петрович, который пришел на эфир в одиночестве. «А хотите двухчасовое интервью со мной на любую интересующую вас тему?» – завидев диктофон, проявляет инициативу киевлянин. Нет, говорим мы, хотим 5-минутный блиц о том, что вас сюда привело.

 

– Хочу посмотреть на Литвина, с людьми пообщаться.

– А я уже пообщался и, между прочим, не нашел здесь ни одного человека, который хочет вступить в НАТО.

– Тем, что им нравится Россия и маленькие российские зарплаты. Они говорят, что НАТО – это мышеловка, хотя Польша и Болгария не испугались и вошли, а теперь они счастливы, а мы нет.

– Хочу с ним поговорить после передачи.

– А почему, ведь он народом выбранный? А я – народ, он мне должен подчиняться, логично?

– А раз не бывает, значит, надо что-то менять в этой стране. Сделать, как в Евросоюзе, там все с депутатами могут пообщаться.

– Да, но если у меня маленькая зарплата, я вынужден думать о политике. Вы знаете, я изучаю все телепрограммы, причем не только украинские. И к Шустеру хочу пойти, познакомиться с ним. Может, передадите мой домашний телефон?

Наконец, около половины девятого Валентина Чирок начинает «единение»: рассказывает всем присутствующим, по каким критериям их выбрали, представляет самого старшего и самого младшего из гостей программы и объясняет, насколько важно активное участие – посредством использования пультов – каждого из участников. К этому моменту заканчивают монтаж металлоискателя и зрители, выстроившись в очередь, проходят в студию. «Я хотела надеть свой красный костюм, сразу бы бросалась в глаза! А потом думаю: а не будет ли это слишком вызывающе?» – подслушиваю разговор двух женщин бальзаковского возраста, пока они дожидаются своей очереди к металлоискателю. «А хотите, я угадаю, на какое место меня посадят? – интересуется у меня уже знакомый киевлянин Игорь Петрович, стоящий в очереди последним. – Поскольку в моей жизни часто случаются мистические совпадения, думаю, меня посадят на место номер 76. Ведь неспроста именно столько лет оказалось самому старшему из нас». Через минуту Валентина Чирок приглашает моего таинственного собеседника присаживаться именно на то место, которое он только что пророчески угадал, и Игорь Петрович, еще раз напомнив мне о своей просьбе передать его телефон Савику Шустеру, удаляется с многозначительным видом.

 

Прежде чем уступить микрофон для очередного инструктажа исполнительному продюсеру программы Михаилу Павлову, Валентина Чирок зачитывает для аудитории стихотворение Киплинга «Сотый», производящее, как по мне, какое-то гипнотизирующее воздействие. Ну, вы помните из «Маугли» «Мы с тобой одной крови». Вроде фраза как фраза, а в душе подчас от этих слов (особенно если они сказаны неожиданно) моментально устанавливается просто-таки африканская температура. Впрочем, слышу, что на кого-то все же киплинговский речитатив

не производит должного впечатления. «Да меня посадили тут в самый угол, ты меня не увидишь», – созванивается кто-то с родными, хотя всех присутствующих уже попросили отключить мобильные телефоны.

 

Вслед за поэтической пятиминуткой «приходит и все портит», как он сам шутит, Михаил Павлов. Его задача – доступно объяснить аудитории, как пользоваться пультами, предназначенными для выражения своего мнения во время программы и голосования по конкретным вопросам, которые выводятся на экран.

«Аудитория – один из ключевых драматургических элементов нашей программы», – начинает свой бенефис исполнительный продюсер с высокой ноты, но вскоре обнаруживает гений искрометного юмориста. «Блин – это у нас не ругательство, а произведение графического искусства», – упоенно каламбурит Михаил Иванович под всеобщий хохот публики, которая, кажется, уже забыла, что впереди – около трех часов почти недвижимого сидения на далеко не развлекательном диспуте.

 

Господин Павлов напоминает, что в финале у всех желающих есть возможность высказаться, но исключительно по теме предстоящей программы и не дольше 15-20 секунд. Понятно, что для человека, имеющего только «потусторонний» телевизионный опыт, подобный хронометраж мало о чем говорит. Поэтому продюсер «Свободы слова» уточняет так, чтоб стало понятно всем: «Уважайте друг друга и помните, что после сигнала микрофон отключат, камера вас показывать не будет, и близкие вас уже не увидят, понятно, да?». «А что, если тот, кто говорит передо мной, не остановился, когда положено?» – спрашивают из зала. «На этот случай у нас есть спецподразделение, которое выведет нарушителя из студии», – начинает вновь юморить Михаил Павлов.

До начала эфира остается совсем немного времени. Где-то за кулисами волнуется ведущий Андрей Куликов, а в студии тем временем устанавливается наэлектризованное молчание, в тишине которого кто-то успевает сделать последний звонок родным, кто-то думает об оставленном за кадром бутерброде, а кто-то – о том, как вместить все свои накопившиеся мысли и чувства в 15 секунд.