Сознаюсь сразу: как только увидел промо-ролик «Обитаемого острова», идти на этот фильм расхотелось. Саму книгу братьев Стругацких прочитал еще в советское время, и она сразу стала одной из самых любимых. Поэтому к информации об экранизации произведения отнесся очень ревностно. Далее пошли допоказные интервью, которые были полны фактов: сколько дней снимали, сколько раз переписывали сценарий и т. д. и т. п. Кого это могло интересовать, если фильм еще никто не видел?

 

Потом пошли рецензии, основная мысль которых – фильм явно неудачен, это не Стругацкие, это не фантастика и т. д. и т. п. Желание пойти в кинотеатр стало еще меньше. Попал туда случайно – сорвалась встреча, и нужно было убить время. Из кинотеатра вышел с раздвоенным чувством. Фильм явно не захватил, но и плеваться, как это делали некоторые рецензенты, не хотелось. Хотелось размышлять.

 

За что мне лично была дорога эта книга? «Обитаемый остров» – гениальная картина социальных отношений в эпоху тоталитаризма и посттоталитаризма. Оригинальный фантастический сюжет следующий: одна империя после развала и ядерной войны установила у себя станции, излучением подавляющие волю граждан. Но оказалось, что небольшая часть граждан не поддается этому излучению и оно приносит им головную боль и страдания. Таких субъектов стали называть «выродками» и травить в государственном масштабе. Но потом оказалось, что государством управляют тоже… «выродки», т. е. те, на кого излучение не действует, и эти государственные выродки страдают не меньше, чем загнанные в подполье антигосударственные выродки. Более того, большинство антигосударственных выродков не желают уничтожать систему воздействия, а хотят заставить ее служить себе. Главный герой уничтожает систему излучения и… приводит общество к катастрофе.

 

Мы имеем весьма точную картину взаимодействия СМИ, государственной идеологии, власти и оппозиции в современном мире. И когда журналисты кричат политикам: «Выродки!», а политики отвечают им: «Сами выродки!», то они все, массаракш, правы. В любом случае испытывать головную боль от государственной идеологии, не верить СМИ и Неизвестным Отцам может означать не болезнь, а просто высокий интеллект. И когда добропорядочные граждане кричат: «Выродок!», то, возможно, это даже комплемент. Конечно, в каждом времени свои Неизвестные Отцы, свои методы воздействия, своя гвардия, но какая, массаракш, разница!

 

Представлена ли в фильме вышеописанная линия? Вопрос, думаю, риторический. Конечно! Ах, в фильме эту линию засветили, раскрыли скорее, чем это было сделано в свое время в книге? Ну а как можно было сделать иначе, исходя из двух отдельных фильмов? Выбора у авторов «Обитаемого острова» просто не было.

 

Основная мишень для критики – главный герой. Он похож то ли на кучерявого Иванушку из русской сказки, то ли на белого брата Франциско Гомеса из «Танцуют все». Проще говоря – гламурный сексуальный пупс. Ну и что? Возле меня в кинотеатре сидели две девчонки, и их интересовала не социальна структура общества, а эти самые кудряшки. Но фильм-то они посмотрели и свою дозу «интеллектуального облучения» получили. И вообще мы должны благодарить судьбу, что эту роль сыграл не Бондарчук, не Хабенский, не Безруков и не Гоша Куценко. Сам образ Максима в книге достаточно обезличен и сыграть его, если честно, мог кто угодно. Мы живем в гламурное время, где мужчина обязательно должен быть сексуальным сверх всякой меры – отсюда и образ главного героя. Штирлиц был в фильме «17 мгновений весны» практически стерилизованным, а многие его реальные прототипы были просто машинами для секса. Фильм-то рассчитан на массового потребителя, а потому выбор актера можно понять.

 

Остальные придирки просто смешные. Критиковать образ города, которого нет, просто глупо. В книге этому дается достаточно мало места. Критиковать изображение армии? Это вообще больная для Бондарчука тема. Ну не дано ему понять армейский дух! Можно иметь прекрасное тело и развитые мышцы, бриться налысо и картинно злословить, но это вовсе не даст понимания армейской романтики. Для этого надо родиться в простой семье и хоть какое-то время искренно любить свою Родину, быть готовым умереть за нее. И эта претензия не к Бондарчуку – те, кто делает кино в России, не готовы за нее умирать. Но это, честно говоря, не наше дело.

 

Вернемся к идее фильма. В принципе, она совпадает с идеей книги. И это победа. Это не просто победа – книга Стругацких не рассчитана на массовое потребление, а фильм как раз рассчитан. Я удивляюсь просто, как современные Неизвестные Отцы его прохлопали! Да, сначала никаких изменений в сознании народа не будет, но потом… Советская фантастика заложила определенные мины, и они потом взорвались. О том, что процессы идут, говорит тот факт, что на книжном рынке «Обитаемый остров» раскуплен на корню. Спасибо, товарищ Роднянский! Уже от одного этого Вы заслужили всяческой любви и похвал! Только просьба: будете в следующий раз делать промо, рассчитывайте не только на массы, но и на «выродков». А им важны не бюджеты и эффекты, а главная мысль. Ну, что поделаешь – выродки!