«Я дала присягу на відданість народу Америки»

«Я дала присягу на відданість народу Америки»

28 Вересня 2023
1010
28 Вересня 2023
12:00

«Я дала присягу на відданість народу Америки»

Дмитро Десятерик
для «Детектора медіа»
1010
У прокат вийшов трилер «Реаліті» — переконливе нагадування про руйнівну токсичність російського впливу.
«Я дала присягу на відданість народу Америки»
«Я дала присягу на відданість народу Америки»

Третього червня 2017 року до помешкання колишньої військовослужбовиці ВПС і перекладачки Агентства національної безпеки Реаліті Віннер (Reality — Реальність — невигадане ім’я: факти бувають іронічніші за сценаристів) прибули агенти ФБР. Агенти Воллес Тейлор і Джастін Гаррік допитали Віннер за підозрою в неналежному поводженні із секретною інформацією. За підсумками допиту Віннер заарештували й пізніше звинуватили у «вилученні секретних матеріалів з урядового об'єкту та надсиланні їх новинному агентству». Йшлося про документ АНБ з результатами розслідування втручання Росії у вибори президента США, опублікованому в онлайн-медіа Intercept. 23 серпня 2018 року Віннер було засуджено до п'яти років і трьох місяців позбавлення волі за порушення Закону про шпигунство.

Тейлор і Гаррік записали допит. У 2019 році драматургиня Тіна Саттер використала цю стенограму як основу для п'єси «Чи це кімната?», поставленої в офф-бродвейському театрі «Виноградник». Зрештою, в 2022 році Саттер адаптувала п’єсу для екрана. «Реаліті» — її повнометражний режисерський дебют.

Тема позначена у пролозі, дії розгортаються в офісі фірми Реаліті Pluribus International Corporation, де з телевізора серед потоку ультраправої балаканини Fox News лунає новина про те, що Дональд Трамп щойно звільнив директора ФБР Джеймса Комі, ймовірно, за його розслідування того, як російське втручання у вибори могло спрацювати на користь 45-го президента. Протест проти маніпулятивних програм Fox News, як потім зізнається Реаліті, був однією з причин її подальших учинків.

Героїня у виконанні зірки трагікомічного серіалу «Білий лотос» Сідні Суїні — та, яку не виділиш у натовпі: біляве волосся в пучок, просте й свіже обличчя, джинсові шорти, біла сорочка, стримана поведінка. Вона патріотична, спортивна, займається йогою, взяла собаку з притулку, має розп’яття на стіні, пістолет під ліжком, рожеву (!) гвинтівку AR-15  і Коран, а також вільно володіє фарсі, дарі та пушту. Доброзичлива, невибаглива стовідсоткова американка. Звичайна настільки, наскільки й загадкова.

Історія стартує майже як світська розмова, невимушена балачка на галявинці спекотного дня. Гаррік (Джош Гамільтон) і Тейлор (Маршан Девіс) — сама люб’язність, особливо Гаррік із його окулярами й достобіса дружніми манерами свого в дошку хлопця. Звісно, вся розмова відбувається суто добровільно. Звісно, є ордер, покажуть пізніше.

Запис допиту — доволі нейтральний документ. Ніхто не підвищує голос, не тримає ефектні паузи, не грюкає дверима. Тіна Саттер використовує лише те, що в неї є в наявності: стенограма, троє акторів, одна кімната. Остання, до речі — вихід на інакший драматургічний рівень; сама Реаліті зізнається, що не любить там бувати, але це єдине місце в будинку, де можна поговорити сам на сам. Хазяйка й агенти потрапляють туди як у пастку: незатишне приміщення з брудно-білими  стінами, жовтавим освітленням і низькою стелею. Ані меблів, нічого — така порожнеча буває в катівнях.

Саттер підвищує напругу поступово. Все менше усмішок на обличчях агентів, усе більш важкі та колючі погляди; кожне м’яко промовлене «спитаю вас ще раз» — наче оберт гвинта, яким затискають кінцівку в колодці. В обличчі Реаліті початкова невинність поступається все більшому збентеженню, а потім уже відвертому зриву (для Суінні це без перебільшень видатна роль). Кров припливає до шкіри, очі наповнюються сльозами. Характер руйнується без залишку. Це не казка про шпигунів, а судовий процес із відтінком кафкіанської безжальності. Пульсація електронного саундтреку Натана Мікея (автор музики для серіалу BBC/HBO «Індустрія») з раптовими стрибками низьких частот додає відчуття біди, що наростає. Місця, викреслені в записі з міркувань безпеки, режисерка обертає на пікові акценти абсурду: спочатку зникають фрази, а потім, різко й лячно, в дусі Девіда Лінча часів «Твін Пікс» і «Блакитного оксамиту» — люди. Оповідь занурюється в дурний кошмар, де в певну мить усіх охоплює одне божевілля, а реальність (нагадаю, «Реальність» буквально і є назвою фільму) перекручується від прориву тоталітарного Ніщо. І коли Реаліті виходить на ту ж галявину перед своїм ґанком повністю зломленою, її арешт виглядає вже чистою формальністю. Молох отримав поживу.

Тіна Саттер ідеально збалансувала свій дебют між психологічною драмою, політичним фільмом і клаустрофобним трилером. І хоча прописування остаточної моралі не є її завданням, у прикінцевих титрах усе ж таки зазначено, що викриття Віннер сприяло поліпшенню безпеки національної системи голосування. Демократія  вразлива, але її сила — в діалозі та вмінні визнавати помилки; натомість Росія на сьогодні лишається джерелом впливу настільки токсичного, що будь-який доторк до нього ладен скалічити не тільки окремі життя, а й цілі сектори відкритого суспільства. Фільм Тіни Саттер, окрім усього іншого, є вкрай переконливим нагадуванням про це.

Команда «Детектора медіа» понад 20 років виконує роль watchdog'a українських медіа. Ми аналізуємо якість контенту і спонукаємо медіагравців дотримуватися професійних та етичних стандартів. Щоб інформація, яку отримуєте ви, була правдивою та повною.

До 22-річчя з дня народження видання ми відновлюємо нашу Спільноту! Це коло активних людей, які хочуть та можуть фінансово підтримати наше видання, долучитися до генерування спільних ідей та отримувати більше ексклюзивної інформації про стан справ в українських медіа.

Мабуть, ще ніколи якісна журналістика не була такою важливою, як сьогодні.
* Знайшовши помилку, виділіть її та натисніть Ctrl+Enter.
1010
Читайте також
10.10.2023 09:00
Дмитро Десятерик
для «Детектора медіа»
7 251
21.09.2023 09:00
Дмитро Десятерик
для «Детектора медіа»
2 095
19.09.2023 13:00
Дмитро Десятерик
для «Детектора медіа»
1 276
29.08.2023 13:00
Дмитро Десятерик
для «Детектора медіа»
1 331
Коментарі
0
оновити
Код:
Ім'я:
Текст:
Долучайтеся до Спільноти «Детектора медіа»!
Ми прагнемо об’єднати тих, хто вміє критично мислити та прагне змінювати український медіапростір на краще. Разом ми сильніші!
Спільнота ДМ
Використовуючи наш сайт ви даєте нам згоду на використання файлів cookie на вашому пристрої.
Даю згоду