Недавно в киевском метро и в столичной наружной рекламе появились довольно кричащие баннеры с поздравлением Оксаны Байрак с днем ее рождения, на которых режиссера нарекли ни больше, ни меньше — «ее величеством». Суть в том, что среди украинских телевизионщиков уже давно вызрел некий мини-культ, в котором режиссера не без придыхания называют «королевой мелодрам», «культовой Байрак», «легендарной Байрак» и так далее. Так что в баннерах с «ее величеством» нет ничего удивительного. Жаль лишь, что «звезды не ездят в метро» и Оксана Ивановна вряд ли увидела, с каким подобострастием ее поздравляли в подземке. Но можно предположить, что если бы увидела, осталась бы довольной, поскольку, судя по интервью Оксаны Байрак, она уже давным-давно на всю украинскую кинотусовку смотрит свысока, а на украинских телезрителей, если судить по сериалу «Ничто не случается дважды» на канале СТБ, и вовсе с далекой загадочной планеты.

Если отбросить все рюши, стразы и позолоту, которыми в украинском медиапространстве украсили образ Байрак, то она по-прежнему останется довольно мастеровитым режиссером с крепким имиджем и, как следствие, внушительной финансовой поддержкой творчества. С первых кадров сериала становится совершенно ясно, что не каждый украинский постановщик может себе позволить такой размах в бюджете производства. «Ничто не случается дважды» — конечно, не костюмированная историческая драма, но все-таки история охватывает довольно большой временной отрезок: с 1990 года и до наших дней, что, конечно, предполагает внушительную работу по художественно-постановочной части. Костюмы и грим, правда, порою соответствуют исторической действительности и реальности с большой натяжкой, но в крайнем случае можно засчитать это за стилизацию. Зато количество натурных съемок в различных локациях поражает не меньше, чем дороговизна и разнообразие интерьеров в 16-серийной истории. Сериал снят явно не «на подборе» из хранилищ студии Довженко, снят точно не одним дублем и смонтирован стопроцентно не «на коленке».

Оксана Байрак — режиссер с фантазией, снимающая с претензией на высокую художественность, до которой сериал «Ничто не случается дважды», честно говоря, не дотягивает. Но в любом случае в нем можно найти даже некий семиотический концепт, выстроенный режиссером, интересные ракурсы съемки, многозначительное молчание героев в кадре и даже цитирование ими Булгакова. Многие драматические сцены происходят под дождем, многие романтические — в лучах утреннего солнца. В плане съемки это красиво, недешево, явно не является халтурой.

Но есть одно «но»… Все действие происходит на далекой планете имени Оксаны Байрак, на которой каждая вторая женщина, пытаясь удержать мужчину, трагично волочится за ним по земле, держа его за ногу, каждый второй ребенок теряется его матерью и находится только лет через двадцать, а каждый второй мужчина обязательно связан с криминалом или какими-то мутными делами, за которые его обязательно преследуют и пытаются убить. Кроме этого, все люди на этой планете обязательно хранят какую-то страшную тайну: чьей-то любви, чьего-то рождения, чьего-то принуждения к аборту или чьей-то смерти. А еще, влюбившись раз в глубокой юности, непременно страдают по первой любви до конца своих дней.

Пересказ сюжета сериала «Ничто не случается дважды» с легкостью сравним с пересказом какой-нибудь мыльной оперы (в профессиональном значении этого слова, а не в резко-негативной характеристике качества проекта). Герои влюбляются, изменяют друг другу, рожают детей, теряют детей, находят детей, находят детей давнишних возлюбленных и влюбляются в них, оказываются в шаге от смерти, умирают, уезжают в Иорданию и попадают там в гарем и практически в сексуальное рабство… Такие рафинированно-мелодраматичные перипетии, конечно, сериалу необходимы — на то он и мелодрама. Но проблема в том, что все это происходит исключительно на предыстеричной, но чаще всего — уже истеричной ноте. Без продыху, без какого-нибудь эмоционального послабления, герои все время находятся будто на пике кульминации.

Показательна в этом плане Надежда Мейхер, которую так расхваливала за ее актерский дебют Оксана Байрак. У экс-певицы стоило отобрать как минимум половину текста, поскольку она с ним даже артикуляционно не справляется. Во многих сценах ее следовало повернуть спиной к камере, чтобы она не так сильно походила на актрису немого кино, заламывающую руки и яростно пучащую глаза. С первого появления Мейхер в кадре кажется, что перед нами, как минимум, софокловская Федра — уж так все трагично: истерика, пощечины возлюбленному, падения на диван в трагическую позу… Но нет, оказывается, героиня Мейхер — совсем не царица, оклеветавшая пасынка за безответную любовь и покончившая с собой, а всего лишь «Райка-поломойка», мечтающая стать майоршей. И это могла бы быть прекрасная «трагедия маленького человека», если бы ее не ставили на котурны.

И вот так в сериале «Ничто не случается дважды» происходит буквально все. Просто многим артистам (а в сериале сняты 50/50 российские и украинские актеры) в силу профессионализма и общей киношной закалки удается эффект «трагизма на ровном месте» смягчать.

В защиту сюжетного и общего драматизма сериала Оксаны Байрак кто-то может заметить, что мелодрама как жанр как раз и предполагает высокие страсти на основе любовных и бытовых перипетий. Но все дело в том, что каждый жанр развивается в контексте времени. И странно было бы, если бы в ХХI веке комедии писали бы в духе Мольера, а трагедии — строго по Расину. Конечно, бывают стилизации, но сериал Оксаны Байрак, кажется, не тот случай.

И в этом контексте «Ничто не случается дважды» в украинском телеэфире выглядит немного странно. Будто землянам предложили посмотреть в телескоп на то, что происходит на далекой планете имени Оксаны Байрак, где время замерло, где еще не сняты все современные сериалы и просто не с чем сравнивать, где практически опереточные сцены считаются нормальной обыденностью, где картинные позы и истерики кажутся естественными и непринужденными. Конечно, нам, землянам, любопытно, как оно там — на далекой планете Байрак. Но очень хочется, чтобы «ее величество» как-нибудь и к нам заглянула — посмотреть, как все изменилось, как живет, чувствует и страдает современный землянин. А заодно и баннеры в честь ее Дня рождения в киевском метро увидеть.