Глубоко уважаемый мною автор и редактор «Детектора медиа» Отар Довженко полгода назад для ресурса Medialab написал познавательный материал о том, как писать критические тексты. Если внимательно следовать его инструкции, практически любой человек, умеющий составлять слова в предложения, может превратить «мне не понравилось / понравилось» в довольно аргументированное и внятное мнение по поводу чего-либо. Но проблема в том, что он не рассказал, что будет после того, как начинающий (или продолжающий) критик это свое мнение опубликует. Как показывает опыт авторов «Детектора медиа», критика вызывает обиды и громкие хлопанья воображаемыми дверьми на странице автора текста в соцсетях. Вывод очевиден: нам нужна не только инструкция по написанию рецензий, но и инструкция по их прочтению.

Основные позиции

Для того, чтобы написание и чтение рецензий проходило с минимальными потерями нервных клеток, надо внутренне принять несколько основных и очень важных моментов:

1. Критик — живой человек. Это значит, он субъективен. Он полагается на свой опыт, свои знания и свое же мировоззрение. Он может ошибаться, а может быть прав.
2. Рецензия — это анализ. То есть, «все молодцы, возьмите с полки пирожок» или «все это тлен и фигня редкостная» — это не рецензия или, по крайней мере, не ее суть. Просто изначально не ищите в критических статьях похвалу или ругань, возможно, автор просто хотел разобраться, как все утроено и как работает в конкретном фильме / проекте / сериале / спектакле и, возможно, у него это даже получилось.
3. Чувства первичнее мыслей. В идеале критик пишет не о том, что понравилось, а что — нет, он не ставит оценок, он разбирает на детали механизм, чтобы понять, что в нем работало, как надо, а что дало сбой. Но отправной точкой к созданию рецензии все равно будут его личные ощущения и впечатления. Почему? См. пункт 1.

«А судьи кто?»

Понятно, почему рецензии часто вызывают резко негативные эмоции у тех, кому объект анализа пришелся по душе, и особенно у тех, кто участвовал в его создании. Непонятно только одно, почему все время возникает вопрос: «Да кто ты такой, чтобы высказываться?». Отвечаем. Критик — это профессиональный зритель. Нет, он не должен «сначала сделать сам, а потом критиковать», он — зритель!

Не для зрителей ли создавались все эти сериалы / программы / шоу? Для них, родимых. Можете считать, что вам просто не повезло и среди нормальных людей, которые в восторге от вашего проекта, попался и вот такой, не слишком восторженный. Но он имеет точно такое же право на высказывание, как и все остальные, пишущие комментарии в сети. Однако у него есть одно важное отличие: он обладает некими знаниями об истории искусства, об особенностях и тенденциях телепроизводства и в достаточной степени включен в контекст.

Критик — не судья и не палач. Да, его комментарии могут быть очень неприятными, но, по сути, от его мнения напрямую ничего не зависит. Бывали времена, когда нерасположение критиков губило творческие судьбы актеров, режиссеров, художников. В некоторых странах, кстати, где институт критики силен и мощен, это до сих пор иногда случается. Но в Украине, в силу самых разнообразных причин, — нет. И, заметьте, никто уже не позволяет себе высказывания в духе Александра Кугеля и не называет режиссеров «чудовищами, питающимися человеческой кровью», никто не позволяет себе сказать, что они — «бешеные кенгуру, сбежавшие из зоологического сада». В общем, не те стали критики, не те… Но это и прекрасно: ни один, даже самый нелестный разбор не уменьшит количество зрителей, не закроет проект и не поставит точку в вашей карьере.

Тогда зачем все это?

Сейчас речь пойдет, скорее, о «сферическом коне в вакууме», то есть о том, как должно все быть в воображаемом идеальном мире. Зачем вообще нужна критика? Если коротко — для целостности процесса. Ничто не может работать в одностороннем порядке, и, создавая проект, вы так или иначе должны получить фидбэк. Иначе, беспрерывно находясь внутри процесса и не получая сигналов извне, рано или поздно вы превратитесь в рыбку в аквариуме, которая воспринимает окружающий мир очень искаженно — в силу преломления света через стекло.

Можно ли считать фидбэком комментарии зрителей и телеканальные «цифры»? И да, и нет. С одной стороны, зрители очень явно высказывают свое мнение, «голосуя» пультом и оставляя комментарии в сети. И в короткой перспективе это может быть вашей победой или поражением. Но такой фидбэк никак не поможет вам в долгосрочной перспективе. И не потому что «публика — дура» (совсем нет!), а потому что она могла в едином порыве ринуться смотреть ваш проект в силу самых разнообразных обстоятельств, но завтра что-то щелкнет, изменится хоть одна переменная в этом уравнении — и все, вчерашняя схема завоевания аудитории не работает.

Рецензенты могут вам не нравится, вы можете быть с ними категорически не согласны, но это взгляд «извне», аргументированный (в идеале) и беспристрастный (тоже в идеале). На критику можно опираться или хотя бы приблизительно ориентироваться при корректировке дальнейших творческих телодвижений.

Критические материалы читают не только создатели проектов, но и зрители. Для них они тоже могут быть полезными: на примере чужого профессионального разбора можно точнее сформулировать свои ощущения от просмотренного. Зритель может не согласиться и поспорить с критиком — а в спорах, как известно, рождаются не только драки, но иногда истина.

И что со всем этим делать?

Проекты — как дети: ты его выстрадал, вырастил, вылюбил, а тут приходит посторонний человек и рассказывает, что у твоего дитяти, кажется, косоглазие, уши грязноваты и ботинки не на те ноги надеты. В такой ситуации трудно удержаться, чтобы не дать в глаз критикану или хотя бы не нахамить.

Здесь стоит полагаться на стойкость вашей собственной психики: если вас очень сильно задевает каждое слово, в котором нет ноток восторга, лучше закройте рецензию и не читайте того, что вас травмирует. Напрямую это ничего не меняет, а если вашему ребенку и в грязных штанах ок, то тем более.

Но если вы все-таки решились на прочтение критического материала, постарайтесь следовать следующим правилам.

1. Не ищите оценку. Вообще забудьте об оценках — вы давно окончили школу. Да, рецензенту, возможно, что-то понравилось, а что-то нет — в первую очередь, вас должен беспокоить не этот факт, а причинно-следственные связи: почему именно это понравилось, а это — нет. Ищите в рецензии разбор, объяснения, другой взгляд на то, что вы создавали.
2. Читайте только то, что там написано. Если автор статьи говорит о том, что сценарист очень точно следовал принципу «петелька-крючок», оператор нашел интересные ракурсы, актриса была очень убедительна, но в целом фильм, к примеру, является одой насилию и токсичным отношениям, не стоит переводить это в вашей голове как «фильм ужасен». Нет, фильм не ужасен, он сделан хорошо, но его тема рецензенту не кажется удачной. Так бывает: никто не спорит с тем, что Триер — первоклассный режиссер, но некоторых с показа «Дома, который построил Джек» увозила «скорая».
3. Найдите для себя что-то полезное. Ваше резюме «критик — мудак» — не слишком стоящий результат потраченного вами на прочтение рецензии времени. Возможно, критик заметил какую-то вашу ошибку, которую вы можете проанализировать и не допускать в будущих проектах? Или же он подметил какой-то классный ход, который вы сможете с большей уверенностью использовать дальше?
4. Фидбэк к фидбэку — тоже неплохая идея. Вступая в спор с критиком, вы идете на второй круг ада рецензирования, то есть уже выступаете в роли критика критики. А значит помните, что рецензия — это анализ, а не фуканье или похвала, что вы можете оказаться неправы (как и все критики), что напрямую ваш отклик никак не повлияет на изначальную рецензию и мнения зрителей и читателей, но может послужить отличной пищей для размышлений критика.

Кстати, порою в жизни начинающих (или продолжающих) критиков происходят и приятные моменты. Например, когда создатели рецензируемого проекта приходят в личные сообщения, звонят или встречаются за чашечкой кофе и случается конструктивный и обоюдно полезный разговор. Это — здоровая профессиональная коммуникация. Чего я всем нам желаю.

Фото: goodfon