Леонид Парфёнов: «СССР закончен. Всем спасибо. Все свободны»

18 Червня 2009
11254
18 Червня 2009
16:38

Леонид Парфёнов: «СССР закончен. Всем спасибо. Все свободны»

11254
Вышел второй том книжного проекта Леонида Парфенова «Намедни. Наша эра» (М.: Колибри, Agey Tomesh/WAM, 2009). Книга-альбом о 1970-х — коллаж тассовских и семейных фото, кадров Михалкова и Данелии, квартирных ордеров (42 кв. м на пять душ — и это счастье), садистских стишков и статданных (82 млн радиоприемников продано в СССР: вражьи голоса слушал почти каждый).
Леонид Парфёнов: «СССР закончен. Всем спасибо. Все свободны»

...Война Судного дня (пролог к взлету нефтяных цен), бригады шабашников, джинсы из «Березки», Лотман и Пикуль, поиск национального чувства великороссов в Суздале и на выставке Глазунова.

 

Это такая мозаика по фасаду ДК, в духе 1970-х? И да, и нет. Но сюжет тот же, эпический: разноликие народы бредут рядом по общему пути.

 

Кто тащит с собой бобину Pink Floyd, кто - ведро корма для нутрий.

 

Парфенов говорит: «Я, смею надеяться, не занимался выводиловом!» То есть не вбивал свои «282 феномена 1970-х» в авторскую концепцию. Силовые линии эпохи сами сложились в монтаже «Намедни»? Так или иначе: они видны.

 

Первый том проекта («1961 - 1970») и второй хорошо срослись. Лейтмотивы подхвачены: тихое, но упорное стремление граждан выгородить личное пространство-имущество; марш энтузиастов - от туризма с рюкзаком к «ардисовскому» Мандельштаму; рабочая пятидневка и шесть соток; та же пятидневка и энциклопедия сортов «плодово-выгодного»... И общий дух «дембеля» после эпохи отцов-титанов, после полувека мобилизационной экономики.

 

Одним словом: «Народ подал в отставку». Внятная «феноменология» публициста словно дополняет самые интересные академические истолкования «нашего XX века». Вместе с «Намедни» хорошо читать «Серп и рубль» А.Е. Вишневского и «Негативную идентичность» Льва Гудкова и Бориса Дубина. Общие темы: история СССР как история «раскрестьянивания» России, отделения от общины «человека индивидуального» (каков он у нас ни есть). История СССР как путь от 30% грамотных к «всеобщей восьмилетке» при Хрущеве (да! не раньше) и к «всеобщему среднему» (в 1979-м).

 

Так и зрела советская цивилизация - общий символ веры для миллионов. В мозаике этюдов Парфенова она ясно видна. Да и читателю не чужая...

Главное о четырех книгах «Намедни» автор сказал в первом томе:

 

«Мы живем в эпоху ренессанса советской античности. <...>Вот уже первое поколение, не заставшее СССР, вступает в жизнь - а она, как музейный зал, заставлена советскими античными слепками.

 

Страна справляет праздники и служит в армии, выбирает власть и смотрит телевизор, продает углеводороды и получает образование, болеет за сборные и лечится в больницах, поет гимн и грозит загранице - по-советски. Только советское прошлое понимается большинством как свое, родное».

 

Сегодня Леонид Парфенов комментирует эти слова в «Новой газете».

 

- Вы пишете: «60-е - последнее десятилетие, когда социалистический проект для большинства еще сохранял обаяние. <...> Явлений еще полно «просоветских», и массовое настроение они порождают совсем не безнадежное. В 70-х, кажется, и звезд-антисоветчиков не нужно - каждый сам себе диссидент». Почему и в какой точке «советская цивилизация» вошла в пике?

 

- Я не люблю обобщать. И часто повторяю: нет никакой единой России, кроме той, что не зря пишется в кавычках. Но уже в конце 1960-х гг. стало понятно: никакого нового НЭПа не получается. VIII пятилетка (1966 - 1970) была последней выполненной. С другой стороны - в 1970-х начался нефтяной бум.

 

Мы долго искали фото к главке «Тюменская нефть». Не хотелось, чтобы это были только вышки. Вот, смотрите: свадьба на Самотлоре. С «Жигулями» и воздушными шариками на них, с шампанским, с белым платьем на снегу, на фоне горящих газовых факелов. Для 30-летних нефтяников 1973 года это явно «свадьба победителей», это счастье - Самотлор.

 

- Но текст дополняет: 2/3 доходов от нефтеэкспорта шли на импорт машин и оборудования. И начинаешь понимать, как герои «Девяти дней одного года» стали персонажами «Полетов во сне и наяву».

 

- Вообще смешно было бы гадать про 1970-е годы в 2000-х: а интересно, как все это дальше будет развиваться? Проект «СССР» завершен. Финал известен.

Но у «Намедни» нет задачи «судить то время». В нем было много притягательного. Теплого. Милого. И все-таки: это была эпоха довольно большой общественной самодеятельности. Странной. Очень атомарной - на уровне дома и семьи.

 

- В томах «Намедни» четко простроена линия «материального очеловечивания» народонаселения. Первая робкая собственность: хрущевки, «Запорожец». Первые дезодоранты - в 1975-м. Первая туалетная бумага в СССР - в 1969-м, поначалу из расчета 0,12 рулона на человека в год. Всенародные музыкальные школы «по классу ф-но». Автосервисы...

 

- Сюжет «обустройства» выстроился по логике времени. «Запорожец» - это хрущевское понимание того, что... вот, «народ к разврату готов». Хрущев пошел на итальянскую выставку в Сокольниках. И решил, что колхозное крестьянство, трудовая интеллигенция, рабочий класс страны Советов заслужили собственную микролитражку, подобную Fiat 500.

 

Это вообще носилось в воздухе: «Народ готов». Вот главный послевоенный подвиг советского народа: он выгородил для своей частной жизни довольно большое пространство. Закрылся в своей двухкомнатной от партии и правительства, как герои «Иронии судьбы».

 

- Гуляла тогда фраза: «Коммунизм в одной отдельно взятой квартире».

 

- Что-то стырили с работы, что-то смастерили, что-то достали. Почитали что-то, что трудно добыть. Послушали «голоса», поперемывали косточки старикам из Политбюро. Сын поступил в хороший институт. На «Жигули» очередь подошла... Кто-то увлечен перезаписями Led Zeppelin, кто-то переписыванием Пастернака.

 

При - скажем честно - не слишком обременительной работе, при очень низкой производительности труда, при досуге, который почти не на что убить, - это время породило огромную культуру частной жизни последних советских десятилетий.

 

Потребительский бум, который был до кризиса, - он был во многом компенсаторным. Попыткой наездиться на иномарках за пять предыдущих поколений. Реваншем за очереди, талоны, заказы... За «ножницы» 1970-х между тем, как люди хотели бы жить, - и как им предлагал жить советский сценарий.

 

В тех же 1970-х стало понятным: что еще простится власти, а что - нет, а что уже невозможно повторить. Невозможно снова назвать Волгоград Сталинградом: (Брежневу предлагали это сделать еще в 1965 году, к 20-летию Победы, всего через четыре года после переименования города).

 

Совсем фатальным для «системы» стал ввод войск в Афганистан. Состояние ума среднестатистической советской мамы уже стало таково: она советской власти жизнь сына не отдаст. И потому, что рождаемость упала, и потому, что в СССР выросла цена жизни. Само представление о цене жизни.

 

Можем не высовываться и помалкивать, но, когда дойдет до исполнения «интернационального долга в ограниченном контингенте по просьбе афганского правительства», тут мы будем страшнее Сахарова и Солженицына, вместе взятых.

 

- Что еще из 1970-х сегодня идет в рост? Что увяло? Что дало потомство?

 

- Я не люблю выводить тенденции. Есть гигантские группы, которые движутся так и сяк. Нет никакого среднего класса. И среднего представителя образованной публики... чистой публики, как говорили когда-то, - сейчас невозможно описать. Его пока нет: тип не выработался.

 

Плюс страшные поколенческие разрывы: у нас те, кому 25, и те, кому 50, пережили совсем разное детство. А между теми, кому 20 и кому 60, - две пропасти. И снова: нет единой России.

 

- У чистой публики как раз было принято уважать опыт отцов и дедов. А у нас его ценить не всегда легко. Да и сами мы тому не обучены.

 

- На CBS люди типа Дэна Разера (мне, положим, было 40, а ему 70) говорили примерно так: «Мальчик мой! Когда ты достигнешь возраста доверия, из тебя, возможно, выйдет приличный человек. А сейчас даже странно, что народ терпит тебя полтора часа в неделю!»

 

- «Возраст доверия» - отличная формула. В России-2009 с этим худо.

 

- Поколение стариков США (условно говоря, людей эпохи Рейгана) превратило эту страну в единственную сверхдержаву. Революционно улучшило условия жизни людей и возможности их самореализации. Победило расизм - ведь Кондолиза Райс еще с Рейганом работала. Одноэтажная Америка стала двухэтажной.

 

Огромный путь пройден их страной за эти десятилетия. На глазах людей. И это их заставляет уважать в себе способность нации к самонастройке, связь между общественными настроениями и политической линией, способность, совершив ошибки, обсуждать и осуждать их... У США масса поводов ценить старшее поколение.

У нас все проблематичнее, потому что наш послевоенный путь... скажем так... внутренне противоречив.

 

- А мы будем считать, что все впереди. Как всегда и считали. Когда выйдет третий том «Намедни»?

 

- Думаю, в конце ноября 2009-го. Сейчас я заканчиваю «1983 год». Только что писал про «Дело Щелокова» и про пластилиновые мультфильмы Александра Татарского. Писание и верстка идут параллельно: здесь важно единство текстов, иллюстраций, заголовков. Единицей этого продукта является разворот.

 

Я набрасываю «макет» на бумаге, потом сижу с замечательными дизайнерами фирмы Agey Tomesh/WAM. Долго отбираются фотографии: ведь это книга-альбом. Иллюстрация может сказать больше, чем текст: как кадр Игоря Гаврилова 1977 года, взгляд на новую Конституцию СССР из «сушилки» парикмахерской. Смотрите, сколько яйцеголовых гражданок, - каждая под своим громадным бронефеном. И лозунг над ними.

Иллюстраций в каждом томе около 500. Получается верстка-монтаж и даже режиссура.

 

- Как вы собираете «памятники материальной культуры»?

 

- Прекрасные вещи шлют блоггеры сообщества namedni_60-e-90-e в ЖЖ. Тот же квартирный ордер 1970-го, 42 метра на пятерых. Пришел он, кстати, из Швейцарии. Или - рисованную афишу «Есении» из сибирского городка.

 

«Змеиную мазь» випросал, панацею начала 70-х, искали по всему СНГ. Я лично добыл курицу с неотрубленной головой. Сейчас уже таких не найдешь. Надо заранее договориться с поставщиком курятины, чтобы он одной не отрубал голову, щетинистую шею и страшные когтистые лапы. Потом ее нужно было адски морозить - чего сейчас тоже никто не делает, - чтобы она приняла тот самый синюшный вид настоящей советской курицей I и II категории. По два семьдесят пять и по рубль девяносто кило.

 

Собрать ордена Брежнева - вот это был труд. Звезда Героя Монголии и орден Сухэ-Батора, орден Знамени Венгрии с алмазами, орден Возрождения Польши с большим крестом. 16 наград от 10 стран к одному юбилею.

 

Но это же надо объяснить: что такое была награжденность Брежнева! В 75 лет он уже таких церемоний не выдержал, и это все скопом провели. Просто выстроили поздравителей перед ним, и они вручали коробочки. А в 70 лет, в 1976-м, - еще на каждый орден была отдельная церемония. Каждую показали в программе «Время». Отчеты печатались во всех газетах.

 

- Сейчас «ордена царя Гороха» смешат. Злит до сих пор совсем другое. Вы поступили в университет в конце 1970-х. Что думаете об alma mater?

 

- Я вообще на советское высшее гуманитарное образование ввел бы люстрацию. Нельзя эти дипломы принимать всерьез. Из «дисциплин» в зачетке две трети были лженауками. А на иностранный язык отводились две пары в неделю.

 

- И так создалась «наша норма знания». Страшно стойкая норма.

 

- И по сей день люди выходят из вуза, не владея ни одним иностранным языком. Что совсем дико для современного мира! И для царской России было дико.

 

В русской журналистике сейчас нельзя дать человеку задание по поводу какого-нибудь там ливанского конфликта, если он не востоковед. Он убежден, что вовсе не обязан знать историю арабо-израильских отношений: ему ее не преподавали. Или преподавали так, что не запомнил.

 

- Это вы и называете нашим «ренессансом советской античности»?

 

- Малой частью ренессанса... Я думаю, что не может быть никакого компромисса с «советскостью» как с принципом устройства жизни. Это самоубийственно.

 

- Вы говорите о «советскости» государства - или о ней же внутри нас?

 

- Обо всем вместе. Конечно, «советскость» - и проблема людей, которые ее принимают. И в массе своей даже не ужаснулись тому, до чего этот строй довел страну. Столько жертв, столько крови, сколько лжи и потерянного времени. После чего и было спокойно сказано: «Советский Союз закончен. Всем спасибо. Все свободны».

 

Фото: «Новая газета»

 

Елена Дьякова, «Новая газета»

Команда «Детектора медіа» понад 20 років виконує роль watchdog'a українських медіа. Ми аналізуємо якість контенту і спонукаємо медіагравців дотримуватися професійних та етичних стандартів. Щоб інформація, яку отримуєте ви, була правдивою та повною.

До 22-річчя з дня народження видання ми відновлюємо нашу Спільноту! Це коло активних людей, які хочуть та можуть фінансово підтримати наше видання, долучитися до генерування спільних ідей та отримувати більше ексклюзивної інформації про стан справ в українських медіа.

Мабуть, ще ніколи якісна журналістика не була такою важливою, як сьогодні.
У зв'язку зі зміною назви громадської організації «Телекритика» на «Детектор медіа» в 2016 році, в архівних матеріалах сайтів, видавцем яких є організація, назва також змінена
Елена Дьякова, «Новая газета»
* Знайшовши помилку, виділіть її та натисніть Ctrl+Enter.
11254
Читайте також
14.08.2009 09:12
Денис Жарких
для «Детектор медіа»
27 238
11.08.2009 15:52
Євген Булавка
для «Детектор медіа»
47 785
28.07.2009 11:01
Ірина Дружук, «День»
14 675
27.07.2009 16:31
Тарас Шульга, «Русский вопрос»
25 607
06.07.2009 08:36
Сергій Грабовський
, для «Детектор медіа»
11 804
30.06.2009 09:30
Олександр Михельсон
, для «Детектор медіа»
11 290
27.06.2009 09:53
Євген Булавка
, для «Детектор медіа»
20 015
25.06.2009 15:46
Олександр Михельсон
, для «Детектор медіа»
23 019
23.06.2009 09:21
Борис Бахтєєв
, для «Детектор медіа»
14 833
09.06.2009 13:58
Лариса Івшина, «День»
38 577
25.05.2009 10:24
Галя Койнаш, Zaxid.net
13 924
21.05.2009 10:00
Сергій Грабовський
, для «Детектор медіа»
25 242
15.05.2009 12:04
Ігор Лосєв, «День»
36 668
Коментарі
0
оновити
Код:
Ім'я:
Текст:
Долучайтеся до Спільноти «Детектора медіа»!
Ми прагнемо об’єднати тих, хто вміє критично мислити та прагне змінювати український медіапростір на краще. Разом ми сильніші!
Спільнота ДМ
Використовуючи наш сайт ви даєте нам згоду на використання файлів cookie на вашому пристрої.
Даю згоду