Откуда и поспешный вывод: этому сегменту печатного рынка присущ исключительный орднунг, а его кадры чуть ли не самые профессиональные в отрасли. Не только редакторы, но и журналисты там бесспорные профессионалы, производящие ровно то, что им следует производить. То есть по жизни они могут быть какими угодно духовными и изощренными, но такая уж у них работа — делать это. Это они и делают.

Так вот, тайна и даже волшебство ЖП в том, что всё — не так. Конечно, без взгляда изнутри этого не понять. Но есть возможность — сообщество Живого журнала paparazzi. В принципе, это общежурналистское сообщество, но там больше всего дел, связанных именно с ЖП. Не собственно с прессой, еще и с близкими телевизионными жанрами. Но прессы значительно больше. Конечно, орфография и грамматика сохранены.

Чтобы с чего-то начать, посмотрим, как там предлагают себя: «Ищу в Москве офисную работу ночного редактора или редактора выходного дня. Текущий профиль — "Культура"». Конечно, интересно слово «культура», откуда же там возникают кадры по культуре? Ответ: «Ранее трудилась в корпоративных, lifestyle, сигарных, автомобильных и кино изданиях».

То есть «культура» связана с тем, что тут упомянуто (lifestyle и т.п.). И это говорит о структуре отрасли куда конкретнее, чем любые рассуждения на этот счет. Или вот: «заголовки. ищу работу в службе заголовков периодических изданий. опыт есть». Что такое «служба заголовков»? Вроде бы есть на свете «Яндекс» и вообще интернет? Опять же, каким это организациям или частным лицам требуется память, зафиксированная в заголовках? Когда и сами материалы СМИ никому не нужны даже в среднесрочном анамнезе.

Редко, но бывает и наоборот. В смысле, когда ищут сотрудников: «Работа. Нужен корреспондент в отдел Жизнь звезд, то есть знание «тусовки» обязательно. как и умение брать интервью. Фри-ланс, студенты — не рассматриваются. прошу не тратить свое и мое время. Только штат и полный рабочий день занятости. Резюме и примеры интервью присылайте по адресу...»

Понятно, что наличие контактов там главная ценность. Поэтому обмен контактами — дело важнейшее. Откуда бы еще брались материалы ЖП, если бы не было такого общения. Ну да, иногда и выдумывают, но фактическая база все-таки должна быть, и богатая записная книжка тут даже важнее, чем для другой прессы. Контакты, кстати, просят в стиле, вполне соответствующем ЖП: «Уважаемые, любимые, хорошие мои! помогите бедствующему населению Африки — скиньте, пожалуйста, гуманитарную помощь в виде контакта Николая Баскова! Очень нужно с ним напрямую связаться, а то программа срывается! SOS!!!!! по прежнему — в ответ — все, что пожелаете)))».

Ну да, было бы странно, если бы было иначе. Еще: «Лолита. привет! поделитесь контактами Лолиты (агента, пиарщика), плз! скрин-скрин-скрин))))». «Скрин» — это опция ЖЖ, согласно которой комментарии к посту не видны, их прочтет только автор запроса. Разумеется, чтобы контакт не достался публике на халяву. Тот, у кого он есть, обменяет его на какой-нибудь другой. Иногда это не пишется, потому что подразумевается. Пишут просто: «Дымов и Куснирович. Друзья, поделитесь контактами Дымова и Куснировича. Спасибо!»

Бывают запросы не на конкретных «звезд», а и с некоторым даже смыслом: «Авторы-международники. Нужны люди, которые неплохо разбираются в международной политике и умеющие писать. Писать нужно будет на тему международных событий (извините за тавтологию опять же) — политика, скандальчики, общество». Или вот мило: «Ищется эксперт для комментария компетентный в теме "Строительство VIP-ночных клубов в Москве"». Вот такие эксперты бывают сейчас на свете.

Вообще, там бывают любопытные запросы, демонстрирующие разнообразие интересов и ЖП, и СМИ как таковых: «Друзья! Разыскиваю в авральном режиме героев для материала. Требуются люди, обладающие разного рода сверхспособностями, как то:
- умение играть на самых разных музыкальных инструментах (можно даже не одновременно);
- невероятная скорость чтения;
- фотографическая память (возможность запоминать кучу всего и быстро);
- полиглота уже нашли.
- что-то на ваш вкус)
Предпочтительный возраст: от 25 до 40 максимум. Буду признательна за любые наводки».

А вот другая сторона жизни. Материал написан, но его надо пристроить. Бывает, да: «Горящая статья про команду КBH Фeдoр Двинятин. Попросили разместить объявление. Статья про конфликт между командой КВН Высшей лиги КBH «Фёдoр Двинятин» и членом жюри Ю. Гусманом. Рабочий вариант заголовка «Гнев патриарха». 7000 знаков. Срочно. История, анализ, врезки, рассуждения про отличия классического и «космического» юмора. Координаты для связи...». Или: «ПРОДАЮ — ИППОДРОМЫ. Продается статья «Одна французская забава», 11 300 знаков. Про особенности скачек в городе Париже. Автор: специалист по Франции. При необходимости могу предоставить большую подборку фотографий по теме, сделанных собственноручно».

В этом деле бывают и тендеры: «Продается статья 8114 знаков про виртуальных клонов звезд (иными словами про психов, притворяющихся на сайтах типа «ВКонтакте.ру», «Одноклассники» звездами). Легкий материал развлекательного характера с эксклюзивными комментариями звезд и психолога. Кого заинтересовало — пишите в комменты (они скринятся). Огромная просьба при написании комментариев указывать свое издание, а также размер гонораров :) Спасибо за внимание!» Нормальный подход: автор написал и теперь смотрит, кто даст больше. Жаль, нельзя узнать, кто дал больше и сколько именно. Но можно обратить внимание — назвать издание и сумму предлагается втемную, до чтения собственно материала.

Иногда возникает и тема повышения профессионального уровня: «Коллеги, дилетантский вопрос: существуют ли какие-то спец. программы, которые считают количество знаков в тексте? Столкнулась с такой проблемой. Ну, не высчитывать же в ворде построчно... Помогите, а? Спасибо :)». Если кто не понял — автор просьбы не знает, что в «Ворде» все это считается автоматически. Долго мучился, пока не стало невмоготу.

А вот чисто культурная и профессиональная проблема: «Надо для материала. Пишу материал об иносказательных «сексуальных» названиях в разных языках. То есть, имеются в виду названия половых органов и собственно самого акта. Много чего нарыла, но может, кто еще вспомнит, как все это называют. Интересуют как русскоязычные, так и иноязычные варианты (в последнем случае требуется перевод слова на русский. Ну, как, например, немецкое: schwanz — хвост (но в то же время и член)».

А сейчас будет подборка самых конкретных служебных проблем авторов ЖП. Им выдается задание, они пытаются его осуществить.
«Битые жены! Ребята, кто-нибудь помнит звездные истории, где муж самоутверждался за счет жены, причем с рукоприкладством? Прям прореха, нашла пару истории, а в остальном — никак...»

«звездные тату. привет! поделитесь знанием: у кого из наших звезд какие и где есть татушки? зы. а есть ли такие, кто их тока-тока сделал?»
«А вы не в курсе вот чего 1) в каких картинах роль специально писалась для «проплаченного» актера (чья то жена любовница или сам бизнесмен)
2) кому покупали роли в кино? слышала только про славу и меткину».

Кстати, «звезды» там ранжируются: «коллекционеры wanted. дорогие друзья! а не поделитесь ли информацией о том, кто что коллекционирует? но интересуют не поп-селебы, а более узкий круг персонажей. пр: ровенский, ремчуков, слуцкер, ланска, усков, хромченко и пр.пр.пр. спасибо за любые наводки!»

Этот поток идет в обе стороны. Журналисты ищут героев, герои ищут журналистов. Не сами герои, их пресс-службы. По культурной части бывает интересно: «Evdokimov show покажет «Снежную королеву». 7 декабря 2008 года в концертном зале «Мир» состоится премьера нового шоу «Новогодняя феерия» от Анатолия Евдокимова. Основой спектакля стала сказка «Снежная королева» и ее главные герои — Герда и Кай. Оригинальное прочтение детской сказки, теперь уже сказки для взрослых, где бесстрашная Герда окунается в роскошный, но порочный мир шоу-бизнеса, сражается с королевами садо-мазо, в прямом смысле проходит огонь и воду, пролетая сквозь медные трубы. Аккредитация и доп информация : icq...» и т.п. — имейл, телефон. Имя автора запроса привести все-таки следует: «Катерина КоноваLove».

Такого бывает много, видимо, в большинстве случаев они реакции не вызывают. Но бывают и предложения, сделанные с позиции силы: «Для пиарщиков звезд. Для очередного опроса журнала Sex&the city требуются известные личности. Пишите мне на m.korolevaСОБАКАparlan.ru и присылайте фотки своих подопечных». Интересно, это в отрасли принято говорить, будто о зверушках, «подопечные»? Вряд ли случайно проскочило.

Здесь же и момент личного экстаза: «СЛАВА. Новые контакты. Дорогие коллеги! Спешу Вам сообщить, что я сменила место жительства и переехала в Лондон. В связи с этим произошли некоторые изменения и в моей работе. Отныне я буду заниматься преимущественно западной стороной творческой деятельности певицы Славы. По всем вопросам, связанным с ее жизнью и творчеством в России, а также за всей оперативной информацией Вы можете обращаться к... и к ... Ю.».

Словом, эта территория живет по своим правилам. И наивным, и любопытным. Но вот история, которая, честно говоря, и была причиной всего этого исследования: «Коллеги, как можно найти режиссера Милоша Формана? Кто-нибудь в курсе? Заранее спасибо». Чрезвычайно уместный вопрос в сообществе, интересы которого вполне понятны из приведенных выше цитат, не так ли? Но тут же и комментарий:
«Lantz Office, The Robert Lantz Talent Agent 200 W. 57th St.
Ste. 503
New York, NY 10019
USA
Phone: 212-568-0200 x15
Fax: 212-262-6659
rlantz@lantzoffice.com»
Понятно, что задавший вопрос и ответивший на него живут в разных пространствах. Но ведь пересекаются же они иногда.