- Разбился айфон. Упал на кафельный пол и по стеклу пошли трещины. И вот какие грустные мысли меня посетили - я по-прежнему представитель среднего класса или уже нет? Помнится, прошлым летом по просьбе одного уволенного главного редактора все еще существующего мужского журнала я написала статью на так сказать экономическую тематику (по крайней мере, для их аудитории это уже очень заумно) - есть ли в Украине средний класс и что это такое.

Так вот наличие мобильного телефона было одним из главных признаков этого самого среднего класса. А уж мой айфон был просто-таки - первичным признаком (остальные можно уже было отбросить за ненадобностью). И вот теперь его практически нет - ибо айфон, заклеенный скотчем, это уже и не айфон вовсе. И самое главное, что надежд на новый айфон в ближайшей перспективе тем более нет. Безработным с почти полугодичным стажем о таких приобретениях даже мечтать не приходится.

Глава первая. Увольнение. Короткая и эмоциональная

А ведь все не так уж грустно начиналось. Увольнения я ждала почти как освобождения - освобождения от собственного бессилия и обреченности. Это ужасно, когда твой день начинается с просмотра таблицы, составленной бухгалтером, - деньги на счету, ожидаемый приход, обязательные платежи, долги. Причем, первые два пункта с каждым днем все сокращаются, а вторые нарастают как снежный ком (пошло, но верно).

После просмотра такой таблички сначала устраиваешь допрос с пристрастием директору по рекламе - а кто намерен размещаться, кто должен деньги перечислить. Отвечает она уже без азарта - денег не дают, обещают, но не дают; или как-будто дают, но потом передумывают. И в глазах уже откровенная загнанность охотничьей собаки. Очень хорошей, профессиональной, дорогой, но уже месяц гоняющейся за тушканчиками по пустыне.

Хватаешься за мобильный и обзваниваешь тех, с кем лично договаривалась, кто, ну, просто, обязан дать.  А в ответ - даже не тишина. Хуже. Они все режут - даже на заключенные контракты денег нет. «А вы что?» - «А мы что? Нам деньги нужны. Печать в евро, а с курсом что делается - сами видите». - «Видим. Может, весной что-нибудь спланируем». Разговоры в никуда.

Почему-то начинаешь получать особенно острое удовольствие от колонок - пишешь смело и легко. Как в последний раз. Бизнес-план тоже просчитываешь смело и легко - сокращай-не сокращай расходы, доходов все равно не видно, и даже в те смешные цифры, которые записываешь, не веришь. И уже не удивляешься, что финдиректору с тобой не о чем говорить. Постоянно борешься с желанием пойти к собственникам и сказать - закройте, вам же лучше будет. Подымаешь глаза - смотришь на своих перепуганных и готовых уже работать день и ночь сотрудников и понимаешь, что ты за них в ответе. Надо тянуть, сколько сил хватит. А собственники что? Сами все увидят.

В день Х ты вдруг начинаешь складывать накопившиеся за годы сувениры и какие-то бесполезные бумажки. Никто тебе ничего не говорил, но ты понимаешь, что сегодня все закончится. По крайней мере, здесь. Вот только что все закончилось для директора другого журнала в твоем издательстве.

Приходит глашатай из hr-отдела. Кстати, хорошо, что на плаху возят. Идти туда совершенно нет сил. Происходит какой-то глупый прощальный разговор. Тебя только удивляет, что выдворяют тебя не большие боссы, а какие-то маленькие люди вместе с юристами. Понижение во всем. Тебе  говорят, на каких условиях с тобой прощаются. Ты, задетая этим понижением уровня, даже говоришь, что по закону можешь претендовать на большее (боссам ты бы этого и не сказала, ведь ты думала, что плывешь с ними в одной лодке, а, значит, и проблемы у вас общие). Но ты для них теперь всего лишь лишняя статья расходов. Так что прощай. Прощайте и вы, боссы. Беру, что даете и ухожу. Пишу прощальное письмо очень немногим адресатам: спасибо, мне с вами было хорошо и интересно. Надеюсь, и вам.

Журнал живет без меня еще две недели. Странно, но когда его закрывают, у меня уже нет этого ужасного чувства ответственности за коллектив. Не переживаю. Не мечусь. Нет боли. Спасибо вам, боссы.

Глава вторая. Трудоустройство почти по специальности. Короткая и бесконечная

В первый день без работы ты не можешь оставаться в квартире. Тебе нужно движение, общение, темп, стресс - как же ты без него? Ведь все твое существование в последнее время это был постоянный бег по кругу - прочитать тексты, отправить письма с предложениями, провести планерку, добыть денег, написать колонку, разобраться с обложкой, внести правки в бизнес-план, назначить встречу, добыть денег, написать комментарии к отчету, промониторить конкурентов, поговорить с бренд-менеджером, добыть денег...

И вот ты идешь по улице в полдень! - и смотришь на небо. У тебя есть на это время. Роскошное небо - самое яркое впечатление первого дня без работы.

Ты еще никому не успела сообщить, что тебя того - уволили, но почему-то уже многие об этом знают. И реакция у всех одинаковая - ничего, отдохнешь немного. «От чего, люди? Как же я без этого моего круга? Я же бегун! Или, нет? Беглец?!», - молча, кричишь ты им. Но марафон закончен.

Выброшенной из лодки ты чувствуешь себя не долго - в тот же день тебе делают вполне пристойное предложение. И ты даже ухмыляешься про себя - мол, вы, боссы, еще пожалеете. Хотя по поводу этого предложения у тебя двойственное ощущение - с одной стороны, надо идти, а с другой - сил у тебя нет. Ты еще бежишь по своему кругу, а тебе уже надо врываться в новый.

В общем, сейчас я вам могу со всей ответственностью заявить - надо очень хотеть устроиться на работу и только тогда тебя возьмут. Мысли материализуются. Когда по поводу каждого звонка ты думаешь: «Хоть бы не завтра выходить», в итоге тебе звонят и говорят: «Извините, но все вакансии у нас закрыли».

По поводу вакансий для бывших главредов. В медиа ты даже не думаешь идти - им бы уже набранный штат хоть как-то прокормить, не то, что новые (естественно, лишние) рты.

Разговоры о российских инвесторах, которые хотят что-то здесь открывать, вызывают горькую улыбку. Сказки на тему - мол, сейчас можно задешево набрать классную команду и сделать бомбу - уже не для тебя. Не любишь, да и не умеешь ты разводить людей (хоть бы и инвесторов). Какой бы ты им бизнес-план не нарисовала, он будет все равно более-менее честный, а, значит, сильно безрадостный. Так что развод окончен.

Из смежных профессий остается ПР. Вот в него миленький тебя и позвали сразу же. Даже любопытно перебраться на ту сторону баррикад. Причем, не куда-нибудь в захолустье, а сразу к лидеру и в передовую отрасль. Но, как выяснилось, после всех тестов и почти попадания, даже лидеры пересматривают свои бюджеты в сторону их сильного сокращения. А тесты у них были интересные - 3 часа заполняла анкеты, решала задачки и делала логические выводы.

Вторую вакансию ты уже отлавливаешь сама в Интернете - тоже пиаровскую. Отрасль уже не высокотехнологичная, но сильно продвинутая, хотя и вредная для здоровья. И опять лидер. Да и потенциального начальника ты давно и хорошо знаешь.

Считать на этот раз на тестах ничего не надо, но записать данные всех троюродных дядей и тетей все-таки приходится. Собеседование с собственником - «что вы скажете о ситуации в отрасли?», «а знаете ли, что у нашего ближайшего конкурента уже технический дефолт?»

Может, я зря сказала, что сейчас почти все на грани? Или с каким дядей что-то было не так? Или действительно моя компетенция была значительно выше, чем им надо (как мне неоднократно говорила моя потенциальная шефиня)?

Хотя мне кажется, не приглянулась я собственнику - если так, то это взаимно. А работать пиарщиком нелюбимого шефа - то еще удовольствие, наверное.

Ну, собственно и все. Остальное было так мимолетно и несерьезно, что и вспоминать нечего.

Фото:

«Контракты», первая глава, вторая глава