«Хочешь, поставлю тебе отличное индийское кино», - настойчиво предлагал владелец отеля, на крыше которого я вечером пил чай и просматривал отснятые за день картинки. Здесь, на берегу Ганга, в городе Варанаси, меньше всего хотелось таращиться в мерцающий экран старого телевизора. Но индус настоял. Следующие два часа я уже не мог оторваться от видео. И расстраивался каждый раз, когда отключали свет. Ненадолго. Это обычная ситуация. Я впервые увидел кино, настолько реально передающее Индию. Все честно, документально, без прикрас, притом художественно. Это была та самая невероятная Индия, в которой я живу уже более двух месяцев.

Рай ли в шалаше?

Здесь время измеряется по-другому. Скажу честно: не всегда мог вспомнить, какой день недели. Про свою осведомленность в свежих новостях «из цивилизации» умолчу вовсе. А вот упустить весть о том, что «Миллионер из трущоб» номинируется на «Оскар», в какой-то момент стало невозможно даже для глухонемого слепца. «Как тебе фильм про миллионера?» стал вопросом из разряда «Как дела?»

О том, что труды британского режиссера Дэнни Бойла собрали вагон и маленькую тележку «Оскаров», я узнал в поезде, по пути в столицу индийского кинематографа - Мумбай. Но любопытство одолевало еще во время киносеанса на крыше, когда я не знал ни о создателях, ни и о будущем шедевра. Кто эти дети, так искусно сыгравшие трущобных обитателей? Играли они самих себя или притворялись беспризорниками?

Обсуждали судьбу малышей и в Бомбее, сегодня именуемом Мумбай. Повсюду плакаты с рекламой «Миллионера», на раскладках - газеты с фотографиями маленьких звезд. Оказалось, буквально вчера они вернулись из Лос-Анджелеса, с торжественного вручения «Оскара».

Небольшой консилиум на стоянке таксистов быстро принес результаты - я узнал название района, где живут герои. Это Бандра, окраина Мумбаи, 25 километров от центра. Район знаменит как бизнес-центрами, так и гигантским кварталом трущоб. По одной из версий - самым большим в Юго-Восточной Азии. Ехать решил на электричке, соединяющей центр города со спальными районами и пригородом, и ставшей бомбейской альтернативой метро. Именно эти поезда мы все время видим в кадрах «Миллионера из трущоб».

Как свойственно мегаполису с населением около 14 миллионов, трафик бешеный. На авто в Бандру ехать часа полтора-два, на поезде - 25 минут.

Трущобы режут глаз и наводят на печальные мысли еще за несколько станций до Бандры. Жутчайшее зрелище: вдоль железнодорожного полотна сотни палаток, небрежно собранных из полиэтилена и картонных ящиков. Повсюду покрывало из мусора, по которому носятся чумазые дети - играют, спят, едят. Именно тут они рождаются, взрослеют, воспитываются и обзаводятся потомством. Перспектив на прорыв - ноль.

Полицейскому на станции показываю газету на хинди, в которой красуется репортаж о возвращении из Штатов в родные трущобы теперь уже всемирно известных киноактеров. Уточнив, кто я такой и зачем мне это нужно, человек в погонах подводит меня к краю моста и указывает рукой на одну из нищенских двухъярусных фанерных построек. «Это дом Латики. Про остальных не знаю», - чем смог помог полисмен.

Минут 20 не могу пробраться к месту, которое с моста видел в 50 метрах. Эти трущобы - комплекс стоящих вплотную друг к другу двухэтажных «коробок». Перемещаешься по запутанным темным лабиринтам шириною меньше метра. Здесь же - открытая сточная канава. «Запах» убийственный. Даже самые большие семьи владеют лишь одной комнатушкой около 10 квадратных метров. В углу - бетонная запруда со сливом, где поливаются из ковша и моются. Вещи свалены в кучу. Спят на полу. Пищу готовят на керосинках. Бывает - на уличном костре. Не думал, что после двух месяцев скитаний по Индии еще могу быть чем-то ошарашен. Но эти обитаемые мусорные тоннели сносят крышу даже видавшим виды путешественникам. Пока искал проход к железнодорожному полотну, за мной увязалась группа сопровождения из нескольких десятков малышей. Просто шли следом.

Наконец, вижу дом, на который указал полицейский. На двери сушится розовая кофточка - та самая, в которой сегодня юная актриса Рубина Али красуется на обложках всех печатных СМИ. Внутри женщина готовит рис. «Намастэ! Здесь живет Рубина, она же Латика?» - спрашиваю я. «Не намастэ, а салам. Мать Рубины - вот», - строго отвечает хозяйка и указывает в сторону шпал, где сидя в кругу на корточках общаются женщины. Индусское приветствие «намастэ» здесь не в ходу и не в почете - квартал мусульманский.

Мама звезды, молодая женщина, встречает меня искренней улыбкой и жестом предлагает сесть рядом. В свои 26 лет Куши успела родить четверых детей. Первый, рожденный ею в детстве, умер. Осталось трое, среди них - 10-летняя кинозвезда Рубина. «Я сделала операцию, больше детей не будет. Хватит, не хочу», - рассказывает Куши, все время извиняясь за слабый английский. С мужем она развелась. Вместе с отцом Рубина сейчас где-то на пикнике и вернется только через два дня. Чтобы в школу пойти.

Вокруг выстраиваются кольцом и слушают наш разговор, пожалуй, человек сто. «Я счастливая мать - мою Рубиночку теперь знает весь мир. Вас с ней тоже познакомлю, в понедельник. А сейчас пойдемте обедать», - светится Куши и приглашает в гости. С ней всегда рядом тоже очень улыбчивая, излучающая позитив девчонка - 12-летняя дочь Куши по имени Сана, сестренка Рубины.

Мы снова погружаемся в лабиринты трущоб, и через минуту уже на месте. По крутой деревянной лестнице поднимаюсь наверх. По сравнению с другими трущобами тут даже неплохо. «Неплохо» со слезами на глазах. Семь квадратных метров, место для мытья, стопка одеял и одежды в углу, полки с металлической посудой, керосиновая горелка. «Где спит Рубина?» - спрашиваю я. «Вот тут, на полу мы все спим», - рассказывает женщина, насыпая горох и овощи в кастрюлю. Готовит для меня дал - индийский суп из гороха. В условиях дикой антисанитарии трапезничать не хотелось. Равно, как не хотелось обидеть приветливых людей, поэтому из вежливости рискнул.

Куши достает из пакета внушительных размеров пачку индийских газет с публикациями о дочери: гордится, коллекционирует, бережно раскладывает на полу и показывает мне. В углу дремлет пьяный дядя Рубины Гулам, периодически бормоча себе под нос хмельную затею: «За съемку - 100 рупий». Куши агрессивно перебивает его на хинди, а потом, извиняясь, добавляет, чтобы я не обращал внимание. Пока обед доваривается, мама Рубины демонстрирует мне паспортные фото дочери и свои черно-белые, свадебные. Почему, спрашиваю я, на пикник не поехали? «Да потому что с мужем», - говорит Куши, и не подобрав подходящего слова, сжимает кулаки и стучит ими друг о друга. Враждуют, одним словом. Не общается. Мириться не собирается. Но верит, что найдет своего следующего «единственного». Правда, уже не будет детей.

Виртуальные квартиры

Я спросил у моложавой женщины, облик которой трудно сопоставим с образом многодетной матери, как обстоят дела с обещанной государством квартирой. Дело в том, что перед визитом в трущобы я начитался новостей в интернете. Там чуть ли не в один голос сообщают: ура, детям подарили квартиры. В действительности все это пока вранье. Но Куши верит слухам. И надеется, что вскоре выберется из пригородной помойки в городскую многоэтажку. Уходя, я попытался символически отблагодарить женщину за беспокойство, но та наотрез отказалась. Для Индии ситуация фантастическая. Впервые с таким столкнулся.

Пацаны ведут меня в соседний квартал, где живет прославленный «Оскаром» 10-летний парень Азарудин, сыгравший Салима в детстве. Проходим мимо спрятанных в картонные ящики игровых автоматов, где развлекаются ребята. «Они тоже снимались», - замечает мой провожатый. Когда собираюсь сфотографировать, мальчуганы своими силами проводят фильтрацию кадра: «Так, ты пошел на... Не снимался. А ты, дурик, иди сюда, ты снимался». Так перед объективом выстраивается именно те пять мальчуганов, которые в самом начале фильма убегают от полиции по аэродрому и прыгают с крыш трущоб. За один рабочий день на съемках кино с бюджетом 15 миллионов долларов каждому из них платили 50 рупий, или ровно один доллар США.

Все в кино!

Если вы еще не посмотрели «Миллионера из трущоб», я вам очень завидую. Это двухчасовое путешествие в ту самую Индию, которая может понравиться или нет, но гарантирует яркие эмоции. Я посмотрел этот фильм уже четыре раза. Дважды в Индии - на телеэкране и в мумбайском суперкинотеатре. Один раз в киевском кинотеатре - тоже на языке оригинала с украинскими субтитрами. Четвертый просмотр был комбинированным: смотрел картину, дублированную на русский язык. Начал с версии, дубляж которой оказался кустарным - а-ля нос зажат бельевой прищепкой. А досмотрел уже с официальным дубляжем для российского рынка.

Лучше всего смотреть этот фильм если не на языке оригинала, то на языке оригинала с субтитрами. Отличный вариант - пойти в один из украинских кинотеатров, где фильм крутят без дубляжа, с украинскими субтитрами. И вот почему.

Дело в том, что язык - одна из «фишек» киноистории, помогающая погрузиться в Индию. Актеры на 90% изъясняются на неродном английском. И выходит особенный язык - «индийский английский». С неправильным, но очень характерным «индусским» произношением. Это можно сравнить с русским лексиконом многих жителей Кавказа: «Эй, дарагой! Падхады, выбырай, пакупай. Тавар - канфэтка!» Все четко и понятно, но при этом очень характерно. И стильно. Отличный ход. Упускать эту особенность «Миллионера из трущоб» жалко.

Именно поэтому мне несколько не понравился дублированный на русский язык вариант. Во-первых, иногда будто теряется характер героев. Ведущий телешоу «Кто хочет стать миллионером», по задумке режиссера, - подлец подлецом. Ехидный и гадкий. А его озвучил российский телеведущий Дмитрий Дибров, его тембр голоса лично для меня с отъявленным гадом как-то не сопоставлялся.

В фильме на языке оригинала с поддержкой субтитров вы точно не упустите коронное индийское «ача-ача». Значит - о'кей или да. Если вы побываете в Индии, обязательно выучите минимум два слова: «намастэ» и «ача-ача». И обязательно улыбнетесь: произнося «ача-ача», индиец крутит головой, как мы при слове «нет». Я долго привыкал к этому. Спрашиваешь, можно ли присесть, тебе отвечают - да. А головой вертят, будто нельзя.

Поход в кинотеатр - лучший выбор для жителя Украины. Немного огорчил меня только один факт: те копии оскароносного фильма, которые крутят у нас, по качеству заметно хуже демонстрируемых в кинотеатрах Мумбаи. На индийском экране качество картинки отменное, на нашем - обычное.

Фото: «Известия в Украине»

Дмитрий Комаров, «Известия в Украине»