Но, наглядевшись на стремительные падения котировок, от чего в желудке делается завихрение и тошнота, хочется отвернуться и смотреть на что-нибудь прочное, неподвижное, устойчивое. На оперетту, скажем, или на цирковое представление. Или в ящик, где точно не нарвешься на эти неприятные сводки с передовой. Где о кризисе изредка напоминает «Евроньюс» — кто его смотрит? — и некоторое усиление рекламы банков — ее-то уж точно никто.

И тут выясняется, что обитатели сети, о чьих особых вкусах так много говорят социологи, смотрят, судя по блогам, то же, что смотрит, судя по рейтингам, весь не просвещенный интернетом народ. А именно — «Первый канал». Его сериал «Синие ночи», программа «Закрытый показ», проект «Последний герой» были в последние дни самыми обсуждаемыми темами в блогах. И это понятно: «Первый» — лидер по части цирковых представлений.

Передача «Закрытый показ», в которой смотрели и обсуждали фильм «Мой муж — гений», доказала, что «Первый» отлично освоил сравнительно новый для нас и очень удобный для ТВ формат — докудраму. Технология тут несложная, но есть некоторые тонкости. Берется Известная Личность (в данном случае Лев Ландау). Делается пять-семь игровых эпизодов по мотивам ее биографии, хронометражом минут на сорок. В духе сериала, но в режиме строгой экономии количества актеров и качества постановки.

 

Докудраму никто не станет упрекать в художественной скудости (разве телеобозреватели Ирина Петровская и Ксения Ларина, которые в эфире «Эха Москвы» делали это, кажется, на полном серьезе). Это ведь не кино, а иллюстрация, наглядное пособие. С другой стороны, если кто станет пенять авторам за искажение фактов, они бойко ответят, что это не чистая биография, а некий художественный образ. Дань правде здесь минимальна: пара шуточек героя, известных по байкам и анекдотам, пара вроде бы точных дат. Портретное сходство приветствуется, но остается на усмотрение авторов.

Игровые эпизоды монтируют с интервью родных и знакомых героя (в данном случае сына и коллег Ландау). Тут важно, чтобы они не подозревали заранее, в чем участвуют. Во-первых, чтобы не отказались. Во-вторых, если конечный продукт застанет их врасплох — есть шанс, что они возмутятся и устроят скандал. Это настоящая удача: нет лучшей рекламы для докудрамы.

 

Академики, выступая против показа фильма «Мой муж — гений», снятого по мотивам воспоминаний жены Ландау Коры, оказали «Первому каналу» неоценимую услугу. И дали лишний повод устроить просмотр и обсуждение в передаче Гордона. Да еще и пришли туда — как все и всегда приходят покорно, словно овечки, ради пары реплик, которые иногда удается произнести в студии (потом одну вырежут, а другую смонтируют так, что произнесший не узнает ни ее, ни самое себя).

Продукция такого рода обречена на успех — к ее восприятию нас уже подготовили канал НТВ и газета «Жизнь». Докудрама с обсуждением стоит дешевле и идет лучше любого кино. Кому важен физик Ландау, кто слушает жалобы сына на искажения образа отца? Фильм не о нем, а о том, как он снимал девочек в бассейне. О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух. Капица, Ландау, знаем-знаем. Ученый — рассеянный-бассейный в очках и шляпе, жена — блондинка, а значит, девочки должны быть брюнетки и рыженькие. Обсуждение желательно сосредоточить на вопросе, насиловала лежащего в коме Ландау медсестра в больнице или нет. И вот уже к телевизору стягиваются все, кто о физике слышит впервые.

Углубляться в тему на ТВ — лишнее. Ее достаточно обозначить. «Синие ночи» — сериал про пионерское лето 1979 года. Этим все сказано, этого достаточно. Ностальгия по семидесятым, которая благодаря телевидению прочно поселилась в наших сердцах, сделает все остальное. Под этим соусом пройдет что угодно, незачем особенно стараться, можно экранизировать квитанцию из химчистки — мы будем ловить на лету и глотать не жуя.

 

Лагерная тема, пионерская юность — всё, туши свет, граждане от 50 и младше покорно, как овечки, садятся к телеприемникам. Проливать слезу, кричать «не верю», но смотреть. Ругаться, писать возмущенные посты, делать обсуждение нового телепродукта темой дня в блогосфере, привлекать к его смотрению новых граждан от 50 и младше.

«Первый канал» виртуознее всех в родном эфире использует любую энергию — хоть любви, хоть ненависти. Не важно, какие пары кто из нас выпускает, обсуждая его продукцию, — пары двигают продукцию.

Вот писатель Ерофеев и актер Джигурда покидают проект «Последний герой», не доплыв до старта игры. Возмущаясь, что с ними, уважаемыми людьми, обращаются как со скотом, и раздавая по этому поводу гневные интервью. Не проходит и двух месяцев, как слегка «запиканный» мат этих уважаемых людей, предусмотрительно записанный операторами — правда, в непредусмотрительно малом количестве, — становится промороликами проекта на «Первом».

 

А уход — эпизодом первой серии шоу. Уже на следующий после премьеры день блоги ломятся от постов с руганью в адрес этих слабаков и трусов. Они что, не понимали, куда едут, возмущается продвинутая сетевая общественность. Что, пятизвездочные отели им подавай? Кто-то уверяет, что репутация этих двоих навеки испорчена. Другие — что писатель и актер спланировали это заранее, желая попиариться за счет «Первого».

 

Наивно, конечно — кто это и когда пиарился за счет «Первого»? Наоборот, это «Первый» пиарится. За любой счет. И каждое лыко ему в строку. Услышав в сентябре новость о преждевременном возвращении Ерофеева и Джигурды из Панамы, я было решила, что это как раз план «Первого» — небольшой победоносный скандальчик перед премьерой проекта. Трудно ведь, в самом деле, предположить, что Джигурда и Ерофеев, более-менее знакомые с практикой ТВ, на котором один — частый гость, а другой и вовсе ведущий, могли оказаться настолько неподготовленными.

Но по тому, как в первой серии «Героя» вослед им высказывались оставшиеся участники (в выражениях вроде «хлипкая душонка»), по тому, как ведущая Собчак, с усердием отличницы играющая пирата, грозно вычеркивала их из проекта — вдогонку, уже после того, как они сами из него вышли, — похоже, что это не было запланировано, что сценарной группе пришлось импровизировать на ходу.

Но какая, в сущности, разница — план или счастливый случай? Важно, что в итоге. Чего бы ни добивались Ерофеев с Джигурдой, уходя из проекта, — они как овечки работают на его продвижение. И 6-й сезон «Последнего героя» — по крайней мере, первые серии — как овечки, садятся смотреть те, кто раньше представить себе этого не мог.

Право же, зря уважаемые люди возмущаются, что ТВ с нами как со скотом. Да нет же — нежно, как с овечками. Нас хорошо пасут, обильно кормят и регулярно стригут.

Автор — руководитель Службы развития телеканала «Россия»