Як я був шпіоном: репортер «РБК-Україна» провів день в ФСБ в Криму
Заклики диванних патріотів вважати акредитацію співпрацею з терористами могли б здатися просто дурістю. Але слідом за ними на адресу деяких моїх колег з горезвісного списку надходили анонімні погрози фізичної розправи, а окремі політики поспішили заявити про необхідність посилення контролю над ЗМІ і позбавлення акредитованих у сепаратистів кореспондентів права працювати в Україні. Все це свідчить про те, що, незважаючи на демократичні цінності перемогла революції, у питаннях свободи слова ми ризикуємо впасти до рівня Росії. Про те, як ставляться до журналістики спецслужби останньої, мені довелося дізнатися на власному досвіді.
Рано вранці 11 травня я в'їхав на окуповану територію Автономної Республіки Крим, де, зокрема за завданням РБК-Україна, збирався висвітлювати підготовку до річниці депортації кримських татар і почастішали в зв'язку з цим їх арешти та затримання. Публікація горезвісного списку і наступний скандал остаточно відбили у мене охоту отримувати акредитацію російських властей, необхідну для роботи на півострові. Втім, справа це і без того досить клопітка, а я поспішав. В Криму я збирався по можливості дотримуватися low profile і не ідентифікувати себе як журналіста. Не вийшло.
Близько 11:00 я спокійно увійшов в будівлю так званого Верховного суду республіки, пройшовши необхідний контроль безпеки і пред'явивши український паспорт. У цей день там проходило слухання по одному вельми занятному процесу над так званими “чорними ріелторами”. Процес триває вже більше трьох років і після окупації уперся в ряд правових колізій: частина підсудних не визнає його підсудність російським судам і вимагає екстрадиції на материкову частину України. Цей процес, а також інші справи кримських ув'язнених, які отримали свої вироки ще до окупації і наполягають на від'їзді покарання за українськими законами, були другою темою, цікавила мене на півострові.
Засідання суду було відкритим і мені дозволили бути присутнім на ньому як вільному слухачеві. Близько 13:00 у засіданні було оголошено перерву, під час якого я вийшов з будівлі з адвокатами підсудних, щоб обговорити подробиці процесу.
Через кілька хвилин до мене підійшли двоє поліцейських в штатському. Перевіривши документи, вони заявили, що розшукують чоловіка, зовні схожого на мене, пограбував близько години тому якийсь магазин і запропонували пройти в сусідню будівлю Залізничного райвідділу поліції, щоб разом подивитися записи з камер відеоспостереження. Не бажаючи вступати у конфлікт, я погодився.
Наступні півгодини в райвідділі ми морочили один одному голови: поліцейські запевняли, що записи з камер ось-ось підвезуть, я ж переконував їх, що є звичайним туристом. Потім мене відвели в кабінет на третьому поверсі, де знаходився ще один чоловік одразу представився співробітником Федеральної служби безпеки. Карти розкрилися: мені повідомили, що спецслужби прекрасно знають, що я український журналіст, який працює в Криму без акредитації, і що тепер у мене починаються проблеми.
Оперативник, прізвище якого я не запам'ятав, одразу заявив, що у ФСБ і управління поліції по боротьбі з екстремізмом є всі підстави затримати мене за підозрою у членстві в забороненому в РФ “Правому секторі” на підставі мого репортажу про діяльність цієї організації на київському Евромайдане в лютому 2014 року, опублікованого в журналі “Вести.Репортер”. Моя робота без акредитації в такому випадку буде розцінена як збір інформації для можливих терактів або провокацій.
- Так, ми чудово розуміємо, що ви журналіст і, ймовірно, перебували в лавах правосеков, тільки для того, щоб зібрати матеріал для статті. Але, на те, щоб з'ясувати це піде кілька днів, які ви проведете в СІЗО.
В СІЗО не хотілося. Особисто для мене арешти поліцією, спецслужбами або бойовиками ніколи не були приводами для професійної гордості. До того ж я серйозно переживав за долю своїх контактів в Криму -- адвокатів, правозахисників, активістів, так і просто непричетних до політики людей, які допомагали мені з житлом і пересуванням.
Я вибрав другу запропоновану опцію -- добровільну бесіду з силовиками. Бесіда затягнулася на сім довгих годин.
Мене розпитали про всіх останніх поїздках і репортажах: про події 2 травня в Одесі,Нагірному Карабасі і в чому іншому. Вивчивши мій закордонний паспорт, співробітники ФСБ, не приховуючи заздрості з приводу багатою географії поїздок, засипали мене питаннями про цілі візиту до Туреччини, США, Китай, Німеччину.
- На запеклого міжнародного шпигуна ви скидаєтеся, Ігор Ігорович,-- говорили вони.
Само собою, протягом всієї бесіди ми знову і знову поверталися до “Правого сектору”. Співробітникам ФСБ було складно повірити, що интегрировашись в ПС, я жодним чином не поділяю їхніх поглядів:
- А що, і у ИГИЛ зміг би вступити заради репортажу?-- задавав питання один з оперативників.
Незабаром розмова перейшла на більш локальні події. Мене розпитували про знайомство з опальними кримським активістами, у тому числі з незаконно засудженими Олександром Кольченко та Олегом Сенцовым (з якими я особисто не знайомий), лівим активістом Максимом Осадчуком, колегами-журналістами, які залишили Крим після окупації.
врешті-решт все замкнулося на кримських татар. Само собою я не збирався зізнаватися в тому, що планував зустрічатися в Криму з членами опального Меджлісу та іншими кримсько-татарським активістами, озвучивши лише свої плани щодо висвітлення процесу “чорних ріелторів”. Але силовиків зацікавив мій репортаж про цивільну блокаду півостроваопублікований в березні виданням Страна.иа. У зв'язку з ним мені запропонували дати офіційні свідчення у справі про листопадовому підриві опор ліній електропередач. У відповідь на мої спроби відмовитися, мені знову нагадали про “Правому секторі”.
я давав Свідчення вже в будівлі ФСБ старшому слідчому Михайлу Голышеву, екс-співробітник СБУ, який перейшов на роботу до російських силовиків. Попередньо в поліції, нібито з передбаченою процедурою, у мене взяли відбитки пальців, підошов взуття і зразок слини. Як і вся попередня бесіда, ця процедура супроводжувалася кілька брутальними жартами, дозволяли, втім, розрядити обстановку.
- Ви ще зразок сперми у нього візьміть. Нехай згадує потім турботливі руки ФСБ, - сміючись, запропонував один з оперативників.
З Голышевым ми розмовляли близько години - у своїх свідченнях, я, власне, лише переказав зміст вже опублікованого репортажу. Майор був явно розчарований:
- Ну що ж ви, Ігор Ігорович, більше нічого згадати не можете? Невже ніхто нічого не говорив про підрив?
Голишева змінив ще один слідчий, лише четвертий за рахунком. Молодий хлопець у джинсах і картатому піджаку почав розпитувати мене про контакти в спецслужбах України, Німеччини, Туреччини, Вірменії, а також самопроголошених ДНР і ЛНР. Безглузда розмова, в ході якої я щиро намагався переконати слідчого, що подібних контактів не маю, зайняла ще близько години.
- Я не вірю, що вас, журналіста, який їздив на Південно-Схід, який їздив в Карабах, ні разу не викликали до себе українські спецслужби. Ви явно недоговариваете, - обурювався слідчий. Але це правда. Я дійсно жодного разу не розмовляв з СБУ про свою роботу. Тому я всього лише промовчав про те, що моїх колег по журналу “Вести.Репортер” все ж викликали на допити в СБУ у зв'язку з візитами на Донбас у 2014 році. А ставлення вже закритого журналу досі існує кримінальну справу цитування лідерів сепаратистів.
Я також не вважав за потрібне розповідати про публікації “Миротворця” і наступних заявах. І про справу Руслана Коцаби, якого засудили до 3,5 років позбавлення волі за публікацію відео в інтернеті. Промовчав, тому, що Україна не Росія, як писав один екс-президент. В кінці засмучений фсбшник пообіцяв, що якщо наступного разу я захочу в'їхати в Криму офіційно як журналіст, то навряд чи отримаю необхідний дозвіл.
Мене відпустили близько 20:00, сказавши, що ФСБ в принципі не заперечує проти мого перебування на півострові до 19 травня, дати зазначеної в моїй міграційній карті. Але, знаючи, що мій телефон тепер прослуховуються, а переміщення відстежуються, я розумів, що всі мої контакти тепер ймовірно потраплять у поле зору ФСБ. Підставляти людей і без того, що живуть в страху перед окупаційним режимом мені не хотілося, і я спішно покинув Крим з допомогою знайомих і не дуже людей, за що їм дуже вдячний.
Близько півночі я в'їхав на материк. На наступний ранок співробітники ФСБ провели в Бахчисараї обшуки в будинках кримських татар, заарештувавши кількох місцевих жителів, в тому числі і заступника голови Меджлісу Ильму Умерова. Тільки після цього я зрозумів сенс слів майора Михайла Голишева, адресованих його колезі:
- Давайте відпускати цього, а то завтра вставати рано, справ по горло.
До чого вся ця історія? До того що робота без акредитації для журналіста в рази ризикованіше, ніж робота з нею. До того, що прирівнювати роботу журналіста до шпигунської і диверсійної діяльності - доля тоталітарних держав.
Ігор Бурдига, спеціально для «РБК-Україна»