Как-то мой коллега Мыкола Вересень обмолвился, что знаком с художником, который делал декорации к сериалу «Секс и город». Оказалось, что этот же художник работал и над культовым сериалом «Клан Сопрано», и над фильмом «Адвокат дьявола», и над другими популярными во всем мире картинами, и что вдобавок ко всему он вполне досягаем и... он - киевлянин!

Юрий Маковейчук уехал в США 1990 году. Закончил там аспирантуру Пенсильванской академии художеств в Филадельфии. Потом переехал в Нью-Йорк и поступил в Профсоюз сценических художников Америки. Снимал анимационные фильмы по своим сценариям, работал в кино, на ТВ, участвовал в художественных выставках. В 90-е в США, как известно, уезжали многие. Но кто-то там выгуливал собак и ухаживал за престарелыми, а кому-то удалось состояться как творческой личности и участвовать в производстве самых популярных голливудских фильмов.

Наш разговор с Юрием Маковейчуком - о его опыте интеграции в профессиональную среду в Голливуде, о принципиальных различиях работы в кино там и в нашей стране и о многом другом. Мыкола Вересень, лично присутствующий при нашей беседе и на правах познакомившего нас человека, который к тому же отличается активной социальной позицией, тоже принял участие в общении.

- Юра, расскажите, как и на каких условиях принимают в Профсоюз сценических художников. Надо собеседование пройти или тесты сдавать?

- Поступить довольно непросто. Нужно предъявить портфолио и сдать экзамены. Одну работу надо сделать дома, потом уже на экзамене, за 8 часов нужно нарисовать определенного размера работу - увеличенную копию той, которую ты обнаруживаешь, открывая конверт с заданием. В соответствии с баллами, полученными за домашнюю и экзаменационную работы, тебя принимают или нет. Уровень достаточно высокий. Желающих поступить очень много.

- А что дает это членство?

- Без него невозможно работать в Америке для Голливуда, Бродвея и телевидения, потому что все эти сферы контролирует профсоюз. Т. е. ты не можешь прийти с улицы и работать как художник в кино.

- Каким образом приглашают работать в том или ином сериале? Ты сам как соискатель выступаешь - или тебя уже знают и приглашают? Нужны какие-то рекомендации или еще что-то?

- Членство в профсоюзе еще не означает, что автоматически у тебя есть работа. Надо активно себя проявлять - знакомиться с продюсерами, дизайнерами, показывать свои работы художникам, которые набирают команды. Безусловно, важны рекомендации. С годами, когда у людей уже появляются связи и рекомендации, когда их знают, им напрямую звонит продюсер и нанимает.

- Где и как происходят такие знакомства? Это какие-то профессиональные тусовки и мероприятия? Ведь ты же не подходишь к человеку со словами: «Здрасьте, я - Вася Пупкин, художник. Давайте знакомиться»? Каков механизм вхождения в среду?

- Уже давно так не подхожу, но когда-то именно с этого начинал. Это как бы собеседование по твоей инициативе. Это нормально. Как правило, такие встречи происходят в съемочных павильонах. В Нью-Йорке снимается очень много голливудских фильмов, много сериалов и рекламы, также много ставится спектаклей, для которых делаются декорации. И, конечно же, есть студии, где производят декорации, где работают художники. И чтобы получить работу, нужно представить и зарекомендовать себя.

- Насколько легко это сделать неамериканцу?

- В принципе, команда художников очень интернациональна и в этой среде есть определенный процент художников из СНГ, но большинство все же американцы. Для того чтобы работать в коллективе, важно быть социально адаптированным, хорошо знать язык, понимать, что происходит, знать среду, в нее вписываться.

- Чтобы попасть в их профессиональную среду, обязательно иметь западное образование?

- Необязательно. Наше художественное образование котируется довольно высоко, просто американское образование делает тебя увереннее в себе. Но не это главное. Приоритетным является портфолио и опыт.

- Когда предлагают работу над очередным проектом, какие выдвигаются требования?

- Сценическое ремесло - это, как говорят американцы, bag of tricks. Художник должен знать все фокусы и трюки, чтобы превратить «сырую» конструкцию из пенопласта и фанеры, например, в роскошные интерьеры из мрамора и золота. Конечно, многие фильмы снимаются на уже готовых локациях, но зачастую интерьеры создаются в павильонах с нуля. Именно павильонные декорации создают ощущение сверхреальности, дают «фантастически красивые» картинки. Это одна из фишек Голливуда. Я это понял, когда работал в фильме Out Оf Towners (1999) с Голди Хоун и Стивеном Мартином. В павильоне был воссоздан уголок нью-йоркского Центрального парка. Насыпали холм, привезли траву, создали «каменные» глыбы, «посадили» деревья. На заднем плане повесили огромный backdrop - фотографию ночного Нью-Йорка. Казалось бы, зачем все эти усилия? Вот рядом настоящий Центральный парк. Но когда я увидел конечный результат, у меня перехватило дыхание. Это и была магия кино, я не представлял, что такая сверхиллюзия возможна. Потом оказалось, что эта сцена длилась в кино всего 30 секунд.

- По каким критериям они выбирают человека для работы в проекте? Обычно несколько соискателей бывает или они точно знают, кого именно хотят?

- Как правило, уже существуют команды людей, которые знают друг друга хорошо и долгие годы работают вместе и, как правило, нанимаются коллективы. В таком случае продюсер знает, с кем он имеет дело и каков будет результат.

- А первый раз, второй, третий? Как попасть в команду?

- Первые шаги - это было очень сложно. Но мне повезло - у меня был очень хороший шеф, который стал моим другом. Потом я часто работал в его группе.

Мыкола Вересень: - Ну, расскажи, куда ты сейчас едешь.

- Вот сейчас я еду работать над сериалом «Закон и порядок».

М.В. - Лена, ты знаешь, сколько наград у этого сериала? Это самый награжденный сериал в мире!

- Приглашение поработать в том или ином проекте зависит от определенных ожиданий от стиля мастера, или такого понятия в принципе не существует и художник практически за гранью стиля?

- Стиля не существует. В каждом случае стиль художника полностью подчинен общей идее проекта. Сегодня ты делаешь декорации для Метрополитен Опера или Бродвея, а завтра ты делаешь фильм, где совершенно другая задача. Поэтому важен высокий профессионализм. Это меня как раз всегда восхищало в американцах. Для сценического художника слова «нет» просто не существует. Нужно уметь сделать - и все. В том числе и написать картину маслом для интерьера. Мне приходилось это делать довольно часто. Потом это уже стало моей специализацией в кино. Т. е. для фильма нужны абстракции в стиле Марка Ротко, например, которые я делал для картины «Адвокат дьявола». Но нельзя просто так взять картину Ротко и повесить в интерьере, потому что авторские права не позволяют продюсеру воспользоваться Ротко. А по сценарию они должны там быть. И я делаю несколько работ - вариации на тему Ротко, которые мне заказывает дизайнер.

- А для фильма «Закон и порядок» что вы будете делать?

- Буду участвовать в производстве декораций, рисовать картины для интерьеров. Или буду сниматься (смеется).

- У вас уже был такой опыт?

- Да, я снимался в фильме «Большие ожидания» по Диккенсу. Современная ситуация. Там играли Гвинет Пелтроу, Роберт Де Ниро и Итон Хоук. По сценарию главный персонаж - художник, которого играл Итон Хоук. В фильме есть кадры, где он рисует героиню Гвинет Пелтроу. Рисовать он не очень умел и так получилось, что продюсер попросил меня сделать это вместо него. Меня одели в аналогичную одежду и снимали целый день - я сидел и рисовал Гвинет Пелтроу. Конечно, смонтировано было так, будто это делал Итон Хоук. Потом пришлось поступить в Гильдию киноактеров, чтобы получить зарплату, потому что нельзя быть актером в Америке, не имея профсоюзной корочки.

М.В.: - Извините, я встряну. Ну, вы же знаете, как Крамаров купил свой первый дом? Его забыли упомянуть в титрах фильма, а он к тому времени уже был членом Гильдии. И ему выплатили неустойку. Он даже ничего не делал. Просто пожаловался знакомому, что его забыли вставить в «братскую могилу». И этот его приятель сам обратился в соответствующие структуры, после чего Крамаров и получил огромную неустойку.

- Членство в Гильдии налагает какие-то обязательства? Надо платить взносы? Что должен делать член Гильдии актеров?

- Аккуратно платить членские взносы. Но моя актерская карьера так же быстро закончилась, как и началась. Не думаю, что Гильдия сильно пострадала.

- Можете назвать основные ваши работы?

- Конечно. «Большие ожидания», «Адвокат Дьявола», «Глория», «Лучше не бывает» с Джеком Николсоном, где он играет писателя. Этот фильм получил «Оскар». А еще мне приходилось работать арт-директором, и не только в мейнстриме. Например, с Эйбелом Феррарой. Есть такой режиссер, считается артхаусным, тем не менее на Петровке я видел его фильмы. Он снимал «Король Нью-Йорка», «Отель "Новая роза"». Он известная личность, и с ним интересно было работать. Еще я работал над «Годзиллой». Вот это было очень весело. Съемки проходили в центре, Манхеттен был перекрыт. Декорации и части тела чудовища валялись прямо на улице.

- А сколько стоит перекрыть Нью-Йорк? Там же такой бешеный ритм жизни. Неужели это реально?

- Точно не знаю, но, думаю, для Sony Picturеs это не проблема. Ну, и в сериалах работал - «Секс и город», «Клан Сопрано».

М.В.: - The Sopranos я обожаю. Фильм именно художнический: какие прически, какие костюмы! Как рубашки сделаны! Они вот как бы итальянские жлобы, но как это показать? И стилисты сделали такую, казалось бы, мелочь - чуть продлили воротничок рубашки. А ты уже видишь, что он - жлоб...

- Хотелось бы подробней о работе в сериале «Секс и город». Это любимый сериал всех украинок. Он очень красивый, стильный. По эстетике восприятия просто не с чем сравнить. Каков ваш вклад в этот сериал?

- Там по сценарию есть сцена в галерее, где выставлены картины, изображающие вагины.

- Там были, да.  Шарлотта, одна из героинь, - галерист, и она ездила к художнику, рисующему вагины, договариваться об экспозиции.

- Вот я их и рисовал. А также то, что висело в галерее.

- А чем вдохновлялись? Кто позировал?

- Работал по памяти - без моделей.

- Когда вам ставят задачу сделать интерьер, нужно несколько вариантов эскизов сделать и подать на утверждение или одного достаточно?

- Когда режиссер абсолютно точно знает, чего он хочет, достаточно одного варианта. Хотя бывает по-разному.

- Это происходит в рамках определенного бюджета? Вас не ограничивают в средствах или все же говорят, что есть вот столько денег и нужно вписаться в эту сумму?

- О бюджете как-то не принято говорить - это дело продюсеров. Художников это вообще не волнует, никто эту тему не обсуждает - просто нужно сделать хорошо...

Я задал как-то вопрос своему другу, сценическому художнику, о том, не кажется ли ему слишком грандиозной декорация в «Годзилле». Мне она казалась таковой - в массовке было задействовано огромное количество людей, военной техники, не было уверенности - попадет ли это все в камеру. Когда я высказал свое недоумение, он мне сказал: «Если потребуется, то по небу пролетят все военно-воздушные силы США». Потому что кино составляет грандиозную долю американской экономики, которая по масштабу сравнима с долей военно-промышленного комплекса.

М.В.: - Вот в этом и разница между русским и западным. Это настолько глубинно: «Надо сделать хорошо».

- Некоторые мои знакомые режиссеры стараются не упоминать, что они работали в российских сериалах, которые снимаются в Украине. Не знаю, зачем нужно создавать проекты, в которых стыдно работать. Видимо, для этого есть рынок. Если смотришь «Доктор Хаус», а потом случайно переключаешь на какой-нибудь российский сериал... По-моему, это настолько очевидно.

- В чем причина? Материальный вопрос или ментальный, как ты думаешь?

- Я думаю, что причина кроется на всех уровнях. Начиная с идеологии и заканчивая непрофессионализмом. Вот, например, «Секс и город». В чем причина его успеха? Почему его смотрит весь мир? Дело не только в технологиях производства, а в том, что он правдиво отражает определенную общественную дискуссию. В данном случае это процесс либерализации женщины, который на самом деле происходит в американском обществе. Поэтому это убедительно и интересно. А когда россияне снимают фильм «Бальзаковский возраст, или Все мужчины сво...», это вторично, местечково и неинтересно. По той причине, что в российском обществе такой дискуссии нет, а статус женщины далек от свободного.

- «Секс и город» - это фильм об отношении полов и в любой стране у людей одинаковые переживания по этому поводу.

- Я согласен, но отношения полов в сериале «Секс и город» происходит на другом социальном фоне, в обществе, где существует плюрализм и свобода личности. Поэтому он стал хитом. «Секс и город» смотрит весь мир так же, как и «Клан Сопрано». Почему индусы, например, его смотрят?

- Потому что об Америке благодаря информационной политике США во всех странах мира знают больше и интерес к ней больше, чем, например, к Индии. Америка для жителей многих развивающихся стран - это мечта...

- Но если это сделать провинциально, смотреть будут только люди определенного региона и это никогда не станет интересным в глобальном масштабе. А россиянам пока хорошо удаются фильмы о бандитах. Потому что это часть их недавней истории. Один, кстати, мне действительно понравился. Это сериал о криминальной послевоенной Одессе с Машковым в главной роли («Ликвидация». - Ред.). Но такие фактурные сериалы несложно делать - это Одесса, это бандиты, интересная специфическая речь. А вот снять интересный современный сериал у русских пока не получается.

М.В.: - Лена, можешь представить себе вариант, когда на голубом вертолете прилетает волшебник и говорит: «Ребята, бюджет неограничен, снимите хороший сериал»? Возможно ли в России или в Украине снять хороший сериал при безграничном бюджете местными силами?

- Возможно. Если в нем не будет лжи в самой идее и будут задействованы профессионалы. Но, скорее всего, это будут единичные случаи.

- Почему? Диагноз каков? Чего не хватает?

- Например, долгое время производили автомобиль «Москвич». Ведь в то же самое время делались «Крайслеры» и «Форды». Почему? Ответ прост. Западное общество мобильнее и продуктивнее. И хорошие фильмы, и хорошие автомобили можно производить там, где есть рынок. Американская киноиндустрия работает как хорошо налаженный конвейер.

Когда Кончаловский работал в Голливуде и его отстранили от фильма «Танго и Кэш», это не отразилось на фильме. Пришел другой режиссер и доснял поставленную задачу точно так же, как это делал Кончаловский.

- То есть там конвейер все-таки, незаменимых нет людей - придет другой и сделает так же. Это вопрос технологий?

- И технологий тоже. Но кроме технологий есть еще и талант. И фильм без таланта был бы мертвой субстанцией.

- Но мы же не можем сказать, что в России отсутствуют таланты? Это вопрос продюсирования, режиссуры, декораций, в конце концов?

- Скорее всего, настоящее кино может появиться только в свободном обществе. Где есть плюрализм, свобода и ценность личности. Без этого хорошие фильмы будут просто исключением из правил. Как Тарковский или Сокуров. Но это отдельное кино, где персональное видение художника уникально. Это художники, которые не нуждаются в определенной географии и могут снимать свое кино где угодно.

- Юра, вот в Украине общество относительно свободно, если сравнивать с Россией, а то и весьма свободно, но фильмы, мягко говоря, не лучше, чем российские. Как это объяснить?

- Как раз в Украине - это вопрос не идеологии, а производства. Наверное, неплохо было бы, если бы в нем поучаствовало государство. В прошлом году я работал в Норвегии в фильме IseKiss. Они снимают около 20 художественных фильмов в год, что неплохо для населения в 4 млн. Я был поражен патриотическим отношением норвежцев к своему кино. Они дружно ходят в кинотеатры, в прессе полно информации о фильмах, съемках и т. д. И никого не волнует, что эти фильмы не становятся европейским или мировым событием. Хочется, чтобы такое происходило в Украине.

М.В.:- Пока зритель в Украине будет набиваться в кинотеатры на фильм «9 рота», а не на «5 вечеров» - никакого кино, в американском или европейском смысле, не будет. Как говорил Герман-старший, «9 рота» - это не кино, а бутафория и пиротехника.

- Думаю, что в Союзе были такие же подходы, как в Голливуде. Помните, Лиознова (режиссер «17 мгновений весны». - Ред.) рассказывала, что нужно было шинель пошить для эпизода, где Шелленберг встречает в аэропорту Штирлица. И ее воссоздали полностью, как в оригинале, несмотря на то, что кино черно-белое и Табаков там в ней буквально на несколько секунд появляется. И тоже не считались тогда с расходами. Кино тогда было инструментом пропаганды и «важнейшим из искусств», как говаривал вождь.

- Советское кино утопично, а всякая утопия основана на вере. Когда смотришь «Я шагаю по Москве», кажется, что коммунизм наступит через 10 лет. Люди тогда не знали своей истории, и это многое оправдывает. Когда снимали фильмы, например, о войне, верили, что украинские националисты - это враги.

- Но дело в том, что националисты действительно были врагами советской власти...

- Да, но когда сейчас русские изображают украинский национализм в том же свете, то это уже не утопия, а великодержавный шовинизм.

- Юра, это пропаганда. Кино - это пропаганда, как всякое массмедиа в советское время.

- Пропаганда пропаганде рознь. Можно пропагандировать демократические ценности, а можно - имперские амбиции. Последнее особенно заметно сейчас в российском кино. Раз Михалков как известный конформист уже играет российского царя, значит на дворе новая идеологическая эпоха. Ведь 20 лет назад он снял фильм «Раба любви», где царь и белогвардейцы - это плохо, а красные командиры - это хорошо.

М.В.: - Очень просто. Пропаганда - это когда значительная часть общества во что-то не верит, и ее начинают прессовать: «верь!». Но когда мы говорим о «Я шагаю по Москве» или даже о «Рабе любви» - 99% общества не надо было убеждать, что белые - это плохо, а красные - хорошо. Это не пропаганда. Пропаганда - когда  ты не веришь. Пропаганда сейчас в Иране. А было время, когда 99% граждан верили, что Сталин - гений.

- Мыкола, все верили, потому что машина пропаганды работала бесперебойно. Другой информации не было.

М.В.: - Да, все, кто не верил, умерли в 1937 году. Поэтому фильмы искренни: они доходили до людей, которые воспринимали это как правду.

- Да престань, Мыкола. Все сценарии и фильмы утверждались мы знаем где и кем.

М.В.: - Подожди. Кто не верил из людей, что мы хорошие?

- Лена, давай вернемся к фильму «Я шагаю по Москве». Его мог снять только тот режиссер, который пусть слепо, но верил, что завтра все будет прекрасно и что будущее великолепно. Там ведь нет тревоги о будущем. А вот фильм «12» Михалкова мне кажется фальшивым, не говоря о слабой актерской игре.

- Там хорошие актеры.

- Актеры, может, и хорошие. Но дело не в них, а в четко поставленной режиссерской задаче. Как может сыграть прекрасный актер Алексей Петренко, если он должен играть клише - лубочного хохла. Почти всем актерам приходится переигрывать, форсировать роль. Проблема еще в том, что современное кино предполагает крупные планы. И если вы смотрите американские фильмы, там люди играют глазами, я не знаю, как они это делают, но у них это хорошо получается. У нас другая школа.

М.В.: - А может, это просто потому, что там был Михаил Чехов, а тут Немирович-Данченко?

- Абсолютно согласен. В отличие от американских, наши актеры обычно приходят в кино из театра. В театре важно внятно и громко произносить текст, потому что тебя должны услышать на галерке. Это принципиально другой подход. Поэтому в советских фильмах, где в основном средние и дальние планы, а крупных планов мало, актерская игра выглядит убедительно. Это некий театральный взгляд, где актер как бы удален от зрителя и находится на сцене. Но на крупных планах этой игры становится недостаточно.

М.В.: - ... и нужен Копелян за кадром, который объясняет, что думает актер, когда молчит.

- Мне очень жаль, что фильмы об украинцах снимают россияне. В Украине же велись переговоры с Депардье о создании «Бульбы». Почему было не снять фильм, который очень нужен людям, чтобы они вышли из кинотеатров и гордились, что они украинцы? Нет, мы смотрим российские и польские фильмы об Украине.

- В России это государственная информационная политика, как, кстати, и в США, которая в нашей стране, к сожалению, отсутствует. И поддержка кинематографа серьезная в России есть, а в Украине ее нет.

М.В.: - Без государственной пропаганды невозможно построить государство.

- А почему, кстати? Я думаю, не в деньгах дело.

М.В.: - И в деньгах тоже.

- Мы вот в Украине задумали снять фильм по сценарию Леся Подервянского. К съемкам собираемся приступить следующей весной. Сценарий уже есть. Сейчас Лесь с режиссером работают над режиссерским сценарием.

- Кто будет режиссером?

- Леся Калинская. Она живет сейчас в Нью-Йорке, только что закончила NYU, факультет кино.

- А о чем будет фильм?

- История происходит в современном украинском селе. И Мыкола там будет играть одну из главных ролей.

- Ты будешь председатель колхоза, Мыкола?

М.В.: - Нет. В городе тоже происходят события.

- А кто еще будет там сниматься?

- Надеемся, что голливудские звезды первой величины...

- Деньги уже найдены? Кто все это финансирует?

- Украинские меценаты.

- Это будет фильм, «которым украинцы смогут гордиться, выходя их кинотеатров»?

- Это станет украинской классикой, надеюсь.

М.В. - Потому что это будет кино об обычных украинцах, которые живут в городах и селах, а не о тех, что обитают на печерских холмах. Это люди ироничные, веселые, самоироничные, конечно, жадные, конечно «моя хата с краю», но в этом нет ничего плохого, я думаю. Плюс идеи этого будущего фильма еще и в том, что мир вокруг Украины поймет, как выглядят обычные настоящие украинцы, а не их президенты, премьер-министры, спикеры, министры. Что украинцы больше похоже на Андрея Шевченко и братьев Кличко. А те, которые сидят на печерских холмах, на украинцев не похожи. Это люди другие, у меня впечатление, что они завезены сюда с другого континента, не знаю, правда, с какого. Что еще интересно - в этом кино есть кто угодно, кроме русских. По сюжету это как бы совершено отдельная островная страна Украина, куда на самолетах прилетают из Индии, Китая, Вьетнама, Японии, даже Румынии (там есть что-то про вампиров). Сценарий совершенно убийственный.

- Юра, расскажите о своей работе в Украине.

- Как художник-постановщик я работал на новогодних мюзиклах «12 стульев» и «Три мушкетера». Делал рекламу, дизайн телешоу. Сейчас я пишу картины, работаю над очередной выставкой в США. А последний мой кинопроект - это норвежский фильм, где я тоже в качестве художника-постановщика. Он должен был сниматься в Украине, но потом съемки перенесли в Литву и Норвегию.

- В Прибалтике по-другому работается?

- В Прибалтике все было хорошо скоординировано. Там еще остались хорошие сценические художники. У них кинопроизводство живет, постоянно снимают и для шведов, и для стран Прибалтики. Здесь, в Украине, часто приходилось просто самому становиться и ночью делать декорации. У нас практически не осталось художников в кино. Это все нужно возрождать, необходимы школы сценических художников.

- Когда будут нужны люди - появятся и школы. Это вопрос востребованности. У нас ведь нет такого массового производства, как в Америке. Возвращаясь к вашей аналогии с производством автомобилей, хочу спросить, а нужно ли в Украине делать свое кино? Может быть, это просто не наше дело?

- Почему это не наше дело? Вы знаете, что в центре Нью-Йорка есть такой самый элитный видеоклуб, где есть специальная полочка и над ней надпись «10 самых великих режиссеров в истории кино». Среди них - Александр Довженко. У нас потрясающие традиции. Может быть, автомобили и не надо делать украинские. А кино необходимо. Его снимают во всех цивилизованных странах. Это как литература, искусство, театр. Как можно запретить снимать кино?

Ведь если следовать этой логике, тогда украинским писателям и поэтам можно и книги не писать.

М.В. - Надо снимать в любой стране, потому что кино - это эмоции. Человек может жить без машины, он теоретически может жить и без квартиры, но он не может жить без еды и без эмоций. У украинцев, как и у поляков, русских, американцев, есть специальные эмоциональные кнопочки. Но постоянная пропаганда русского кино пытается найти в организме украинца некую русскую кнопочку, которой там нет. Потому что мы не ведем, например, войну ни с кем, и мне совершено не интересно каждый день включать телевизор и смотреть о том, как русские воюют на Кавказе. Одного раза вполне достаточно. Кино - как экология, и если в какой-то стране нет кино - это как нет каких-то растений. Но когда какое-то из растений пропадает, то и Гринпис, и прочие авторитетные организации срочно начинают бороться за экологию. А когда пропадает вид украинских эмоций, никто не борется.

Фото надано автором