Относительный, но успех сериала «Доктор Хаус», похоже, стал несколько неожиданным даже для руководства транслирующего это произведение канала СТБ (ввиду чего после нескольких месяцев трансляции «Хаус» был перенесен на более удобное вечернее время для его аудитории).

Оказалось, что не такая уж малая часть наших зрителей ‑ если, конечно, предоставить им возможность выбирать ‑ даже в рамках «низкого» жанра предпочтут его лучшие образцы.

Обнаружилось, что многие нормальные зрители с удовольствием соучаствуют в умном и очень талантливом действе, свершаемом вокруг доктора Грегори Хауса ‑ гениального врача и законченного мизантропа. Хотя действо это непростое и неоднозначное: драматичное и смешное, изредка сентиментальное и иногда трагическое, отчасти фарсовое и почти настолько же философское.

Создатели «Хауса», очевидно, высчитывали (и безукоризненно точно рассчитали) свою целевую аудиторию - не «пипл», но и не «продвинутый» за пределы разума андеграунд. Их зритель ‑ «всего лишь» элементарно образованные люди с неиспорченным жвачкой вкусом.

Надо сказать, что легковоспринимаемая и легкоусваиваемая сага о докторе Хаусе выстроена на надежном фундаменте из нескольких почтенных традиций.

Прежде всего, разумеется, это линия медицинских сериалов. Впрочем, авторы даже и не пытаются делать вид, будто предлагают традиционное мыло «о больничных буднях», из которых в «Хаусе» наличествуют лишь формальные атрибуты: больница, больные и врачи.

В смысле формата сериал гораздо ближе к школе смешных, но умных ситкомов. От чисто юмористических, вроде «Красного карлика» и легендарного «Альфа», до остросатирических «Да, господин министр» и «Да, господин премьер-министр». Неслучайно, что широкая известность пришла к исполнителю главной роли «Хауса», замечательному актеру Хью Лори, после как раз такого сериала «Дживс и Вустер», снятого по мотивам рассказов и повестей Вудхауза.

О литературных истоках «Хауса» необходимо говорить особо. Первый из них ‑ это классический «шерлок-холмсовский» детектив. Тот самый, который еще не превратился в боевик, но сохранил изначальное значение ‑ «обнаружение», «исследование».

К герою Конан Дойля, особенно в первом сезоне, создатели «Хауса» апеллируют с постмодернистской откровенностью. Великий Хаус, проживающий, как и Холмс, в доме 221 Б, и его команда: доктора Кэмерон, Форман и Чейз ‑ целых три Ватсона, которыми гений диагностики помыкает еще безжалостней, чем гений сыска своим многострадальным ассистентом. Главврач клинической больницы Принстон-Плейнсборо Лиза Кадди на первых порах вполне «тянет» на заботливую и готовую все перетерпеть и простить миссис Хадсон. Ну и глава отделения онкологии Джеймс Уилсон выступает в сменных ролях то Лестрейда, то доктора Мортимера (из «Собаки Баскервилей»), то четвертого Ватсона на подхвате.

Впрочем, как и во всех постмодернистских работах, аллюзии с Конан Дойлем рассчитаны лишь на первое впечатление, на «радость узнавания». По сути же, сериал использует и продолжает литературную линию Свифта и Честертона. В детективе, в приключениях, в самых разнообразных и увлекательных историях создатели «Хауса» ненавязчиво разговаривают со зрителем о базовых вещах - о цене жизни и о том, что в смерти не бывает достоинства. О любви и дружбе. О том, что беспечность и глупость ничего не извиняют. Что лицемерие хуже любой лжи. И что никакая высокая цель не оправдывает подлости и предательства. И об ответственности - как неизбежной и необходимой плате за принимаемые решения и совершаемые поступки. Словом, обо всех ключевых для нашей цивилизации понятиях, девальвированных эпохами научно-технической революции и модерна.

Постмодернизм тут вовсе не случаен. Именно его приемы - использование литературных, кинематографических и всех прочих аллюзий, а также ирония и самоирония - позволяют героям без толики унылой назидательности, раз за разом, испытывать на прочность все модные веяния нашего времени, со всеми его убеждениями, заблуждениями и предрассудками.

Отдельно любимая мишень - пресловутая «политкорректность». В сериале она явлена во всех своих комических и драматичных ипостасях: взаимоотношения между мужчинами и женщинами, между взрослыми и детьми, между политиками и электоратом, между национальными, сексуальными и расовыми группами и, само собой, между соответствующими меньшинствами. Не забыта также борьба за права животных и даже война в Ираке.

Все эти и многие другие явления не высмеиваются огульно, но проходят испытание в «модельных» ситуациях. Причем очень важно, что хотя сам доктор Грегори Хаус почти в равной степени категорически не признает ни базовых ценностей, ни модных этических поветрий, авторы сериала всегда оставляют выбор за зрителем. Хаус почти всегда ставит верный диагноз, но не всегда прав в том, что «не имеет значения с точки зрения медицины». Он умеет ошибаться. «А как же ваш тезис «Все врут»? - Я соврал».

Он не слишком самокритичен, но самоироничен в полной мере. Это как раз те свойства, которых явно недостает множеству претендующих на общественное признание героев - и в жизни, и на телеэкране. По всей видимости, этот специфический дефицит сейчас ощущается особенно остро, что сыграло немалую роль в популярности сериала о докторе Хаусе.

Разумеется, при всей солидности теоретических основ и литературно-кинематографических традиций, «Хаус» не стал бы мировым бестселлером, если это не была бы еще и невероятно талантливая работа. О великолепном и многоликом Хью Лори вообще надо говорить отдельно, но и партнеры почти безукоризненно попадают точно в образы.

А режиссеры, сценаристы и автор идеи Дэвид Шор! Пятый сезон они ведут увлекательнейшее повествование, не повторяя сюжетных ходов и регулярно создавая, вроде бы между прочим, настоящие шедевры. Главное же - и это самое трудное - им почти все время удается удерживать необходимый баланс между условностью и достоверностью.

Кстати, говоря о нынешней популярности «Хауса» у нашей аудитории, не стоит недооценивать и влияния кризиса. Когда все незыблемые еще вчера реалии тают, как ледяные замки под майским солнцем, - очень естественно обратиться к чему-то настоящему, к чему-то такому, чья искусственность с самого начала откровенно обозначена строго оговоренными рамками.

Более того, возможно, наши зрители - они же граждане, они же избиратели - ощущают особую важность самоиронии и здорового скепсиса, которые несет доктор Грегори Хаус. Именно сейчас, когда в обществе стремительно растет спрос на «спасителей» и «мессий» и «по улице скоро нельзя будет пройти от наполеонов».

Когда на телеэкранах уже не хватает места толпе политиков, ретиво восхваляющих свои грядущие свершения и будто бы уже совершенные подвиги, очень важна эта прививка лечебной мизантропии от умного врача с его категорическим императивом: «Все врут».

Валерий Зайцев - публицист, автор исследований «Основы компромата», «Политическая пародия» и других. В 1999‑2000 гг. (но не в 2001-2002-м, как сам подчеркивает) в соавторстве с Дмитрием Джангировым работал сценаристом проекта «Большие гонки» («1+1»). В 2004‑2007 гг. - главный редактор еженедельника «Грани+». В настоящее время главред интернет-издания «Новых граней».

Текст впервые опубликован в журнале «Детектор медіа» №3/2009