С моим астрономическим возрастом прусь писать и снимать, временами практически варясь в громко кипящем котле телевидения. Уже плохо спится и явственно слышится, как ночные сторожа средневековья стучат колотушками и предупреждают: «Граждане города и села, ночь еще не закончилась, а рассвет пока не наступил». Старый телесезон окончился, а новый только собирается начаться. В эту межсезонную жару в эфире косяками идут старые повторы, от которых ни холодно, ни жарко – только духота.

 

И настроение, и изрядно запутанная сетка вещания заставляют сказать прямо: надоело критиковать программы и вообще телепространство даже в «Детектор медіа». Зачем критиковать болото за то, что оно болото? Ему, болоту, это нравится.

 

И тогда я решил обратиться к вершинам – гениям разных стран и народов. В тени гигантов отдыхать душой, размышлять и набираться опыта – одно удовольствие. Несколько лет кряду я писал и снимал о таких гениях и подвижниках, как Николай Пирогов, Владимир Соловьев, Памфил Юркевич, Антонио Гауди, Владимир Вернадский, Мария Заньковецкая, Игорь Сикорский, Серж Лифарь и Сергей Дягилев, Эдит Пиаф и Чарльз Чаплин. Сейчас закончил фильм о Федоре Тютчеве. Гении дают уроки на завтрашний день – тем, кто их хочет услышать.

 

Однако нужны ли гении самым главным в решении вопросов людям – начальникам и продюсерам? Из своего каталога возьму лишь одного – Сергея Дягилева, продюсера на все времена, без которого не было бы и нашего Сержа Лифаря, киевлянина и парижанина. Известно, что в страшные времена гражданской войны он отыскал, пригласил, научил, воспитал никому не известного юношу-переростка. Не только «раскрутил» по-нынешнему, но и показал перспективу, окрылил. У Дягилева практически начинались и развивались молодые Шагал, Пикассо, Стравинский и еще многие таланты. Почетный список длинен, и каждый в нем – это целая эпоха. С все это – не без помощи Сергея Дягилева, продюсера и творческого человека.

 

Вот бы заставить наших продюсеров – обыкновенных и генеральных – отчитаться: а какие таланты они разыскали, наставили и привели к публике, какие небывалые программы вывели на экраны. Что-то не видно и не слышно. Да теперь уже и правильно говорящих дикторов на всю страну наберется не более пяти, и то – из прежних. Телеканалами все больше руководят юристы, экономисты, финансисты, неизвестные граждане других стран. Откуда же взяться творческим вожакам, которые своей энергией, замыслом и интуицией только и могут повести за собой телевидение в правильном – творческом! – направлении? Какие же задачи перед телевидением ставятся сейчас? Вот назначили бывшего хорошего журналиста руководителем крупного канала. Зачем? «Для поднятия доли и рейтинга».

 

А где же буйные и умнейшие творческие вожаки, каким был в мои времена на «Киевнаучфильме» главред Евгений Петрович Загданский? О них забыли или они просто устарели? Ведь сейчас любимый тезис новых руководителей, подбираемых по-западному (до 40 лет), таков: время ушло вперед и все изменилось до неузнаваемости.

 

Почему же нынешнее телепространство столь неталантливо, несмело, неэкспериментально и нахально? Устроить и купить «Ледниковый период» или «Танцы со звездами» – дело денег, рекламы, но не творчества. Смотреть, как бывшие разнообразные «звезды», заново тренированные и нарядно одетые, скользят по льду подобно коровам; видеть самодеятельные танцы, пусть и в роскошном интерьере… Предательство и спорта, и искусства, в том числе телевизионного. Похоже на допинг для изрядно одичавшего зрителя, не помнящего родства ни с Пахомовой, ни с Плисецкой, ни с Вирским. Здесь народ не только един с партией, но и с попсой.

 

Давно разрушив отличные украинские школы документального, научного, мультипликационного, игрового кино, полнокровное музыкальное, детско-юношеское, просветительское вещание на телевидении, никто на этих руинах ничего нового не построил. Видно, новое поколение предпочитает не только «Пепси», но и примитив с трафаретом. А также покупных летающих мышей и Гарри Поттеров. Пора уж признаться откровенно: телевидение у нас существует для зарабатывания денег и для политиков-начальников. А развлекаловка – для народа. И в межсезонье отчетливо видны железно установленные рейтинговые «форматы», развлекательные по содержанию и межнациональные по форме.

 

А что сказать про заработки, особенно простого творческого люда? У руководителей, преющих в своих дорогих кожаных креслах, все в порядке. И на коммерческих каналах, и на государственных. Но что делается в массе телевизионщиков и радистов? Классовая несправедливость страшная: на коммерческих каналах зарплата раз в пять, а гонорар раз в десять больше, чем на несчастных государственных. Сценарий – основа творчества и производства – отмирает и почти не оплачивается, не считая символических копеек. Операторство и режиссура – стоят на гостелевидении не больше. На радио – еще хуже. Мне рассказывали заслуженные и народные артисты, как им за озвучивание еще оставшихся детских программ платят… по десятке. Гривен!

 

Вся техника нашего радио и телевидения давно заржавела и рассыпается. Доисторический микрофон на канале «Культура», иногда записывающий классику в филармонии, продолжает хрипеть и искажать любые звуки. Зато с попсой на всех каналах все в порядке.

 

Повторы, летние повторы… Как хорошо видна стабильность телеболота. Пора бы уж его чем-то разнообразить. От себя могу предложить рассказ о грандиозном и любимом мною киногении – Федерико Феллини. Я побывал на его родине в итальянском Римини, снял достопримечательный материал о чудо-городке и чудо-мастере. Готов показать и монтировать, если кого заинтересует.