В прошлом месяце туристов, приехавших в Лондон, ожидал сюрприз: на фоне хрестоматийных достопримечательностей британской столицы раскачивались две огромные надувные головы. Они будто соперничали друг с другом, кто взлетит выше, но время от времени сливались в нечаянном поцелуе.

 

Головы были рекламным трюком букмекерской компании Betfair, а их прототипы – главными действующими лицами увлекательного шоу под названием «Выборы столичного мэра»: Кеном Ливингстоном, лейбористcким мэром Лондона с 2000-го по 2008 год, и консерватором Борисом Джонсоном.

 

Шоу на этот раз оказалось настолько рейтинговым, что 1 мая в его интерактивном элементе приняло участие 45% лондонцев – цифра для местных выборов очень высокая. Впрочем, это неудивительно. Оба главных претендента на кресло мэра – такие популярные и колоритные личности, что лондонцы называют их исключительно по-панибратски: Кен и Бóрис (с ударением на первом слоге). К тому же, для главных политических партий выборы имели символическое значение: победа кандидата-консерватора в Лондоне была бы сигналом, что электорат устал от находящихся 11 лет у власти лейбористов, и у консерваторов появляется реальный шанс на победу в общенациональном масштабе.

 

При всех различиях в социальном происхождении и взглядах, у Ливингстона и Джонсона есть роднящая их черта: оба – типичные английские эксцентрики, не желающие послушно гнуть партийную линию и позволяющие себе высказывания, от которых спин-докторы хватаются за сердце.

 

Возраст: 62 года, коренной лондонец.

Происхождение: пролетарское.

Образование: среднее.

Особые приметы: характерный гнусавый голос, лондонский говорок. Фирменный светлый макинтош зимой, светлый костюм летом.

Политические взгляды: левое крыло лейбористской партии (хотя прекрасно поладил с большим бизнесом, став мэром Лондона).

Карьера: профессиональный политик (член парламента, лидер упраздненного Маргарет Тэтчер в 80-е годы Совета Большого Лондона, два раза избирался столичным мэром).

Отличительные черты: амбициозность, непоколебимая уверенность в себе. Великолепное политическое чутье. Популизм. Остроумие. Любовь к земноводным: с детства разводит аквариумных тритонов. Всячески культивирует имидж бунтаря против истеблишмента, человека резкого, но прямого, защитника всевозможных меньшинств. Периодически переходит грань между импонирующей прямотой и малопривлекательным хамством: на пресс-конференции в 2006 году Ливингстон заявил, что если братьям-бизнесменам Ройбенам, получившим подряд на строительство одного из олимпийских объектов, не нравится его стиль, они могут «убираться к своим аятоллам в Иран, где им, наверное, будет лучше». Когда кто-то из журналистов заметил, что грубить некрасиво, а родина Ройбенов – не Иран, а Ирак, Кен исправил положение следующим образом: «Тогда я приношу глубочайшие извинения иранцам, за то, что я их так обидел».

Любимый вид транспорта: общественный. Ездит на работу исключительно на метро.

Что сделал в бытность мэром: ввел платную – £8 в день – зону для въезда частного автотранспорта в центр города (к восторгу «зеленых» и неудовольствию малого бизнеса). Увеличил количество городских автобусов (все за), но на некоторых маршрутах заменил традиционные лондонские даблдекеры на сдвоенные автобусы с гармошкой, которые часто создают на узких улицах города аварийные ситуации. Сыграл важную роль в том, что Лондон станет местом проведения Олимпиады в 2012 году, хотя налогоплательщики в Лондоне не в восторге от того, что изначально запланированный бюджет уже вырос в три раза. Выбил из правительства деньги на строительство железнодорожной ветки, которая свяжет западные и восточные районы города. Сделал большую часть Трафальгарской площади пешеходной зоной и изгнал с нее стаи немилосердно гадящих голубей. Ввел обязательные лицензии для уличных музыкантов, которые им выдает специально созданный худсовет (хотя иногда, проходя мимо и затыкая уши, думаешь: а судьи кто?).

Отношения со СМИ: сложные. Плохо воспринимает критику в свой адрес, поэтому решил выпускать на средства городского бюджета бесплатный информационный бюллетень The Londoner с беззастенчивой рекламой собственных достижений (об этом я уже писала в одной из своих статей). Находился в состоянии постоянной войны с критически настроенной по отношению к нему лондонской газетой The Evening Standard. Как-то после приема подвыпивший мэр обозвал подстерегавшего его репортера Evening Standard «нацистским военным преступником». В ответ на замечание журналиста, что ему неприятно подобное сравнение, потому что, во-первых, он просто делает свою работу, а во-вторых, он еврей, Кен сказал: «Может, ты и еврей, но ведешь себя, как охранник из нацистского концлагеря. А твоя газета – свора реакционных подонков». Весь этот диалог был записан на диктофон и потом во всей красе воспроизведен местными и национальными СМИ. В январе этого года Ливингстон пытался оказать давление на телеканал Channel 4, чтобы те сняли с эфира журналистское расследование из серии Despatches. В программе шла речь о том, что ближайший соратник Ливингстона якобы раздает гранты из городской казны своим приятелям, а также о неоднозначном стиле руководства самого мэра. По мнению Ливингстона, программа была несбалансированной. Но канал настаивал на том, что мэрия не воспользовалась предоставленной ей возможностью высказать свою точку зрения, и программа вышла в эфир. Справедливости ради надо отметить, что несмотря на разностороннюю критику в адрес мэра, никто ни разу не обвинил его в коррупции и злоупотреблением казной в целях личного обогащения.

 

Возраст: 43 года

Особые приметы: неуправляемая копна соломенно-желтых волос, как у Страшилы из «Волшебника Изумрудного города». В середине предвыборной кампании, после упорного сопротивления спин-докторам консервативной партии, Джонсону пришлось все-таки слегка постричься. Характерная, немного хаотичная манера речи. Вид такой, будто только что переночевал в стогу сена.

 

Происхождение: из весьма обеспеченной семьи. Отец был членом Европарламента от консервативной партии, потом работал на ответственном посту в Еврокомиссии. Интересные этнические корни: Джонсон называет себя «человеком – плавильным котло». Среди его предков – немцы, англичане, французы. Но особенно Борис гордится прадедушкой-турком по имени Али Кемаль Бей – либеральным журналистом и министром в последнем правительстве Оттоманской империи. Прадедушка-турецкоподданный, который якобы наизусть знал Коран, очень пригодился Борису во время предвыборных встреч с избирателями-мусульманами в Лондоне.

 

Образование: суперэлитарное. Закончил Итон – самую привилегированную и дорогую частную школу в стране, потом изучал классическую филологию в Оксфорде. Так как снобизм навыворот в Англии сейчас довольно распространен, непролетарское происхождение и элитарное образование Джонсона стало одним из основных козырей его оппонентов на выборах: «Страшно далеки они от народа» и т.д.

Политические взгляды: либеральное крыло консервативной партии.

 

Любимый вид транспорта: ездит по Лондону на велосипеде.

 

Карьера: как и его турецкий прадедушка, Борис стремится сочетать карьеру журналиста и политика – с переменным успехом. Журналистская карьера началась плачевно: начинающего репортера Бориса выгнали из газеты Times за то, что он выдумал цитату для оживляжа скучной статьи. Джонсона пригрела Daily Telegraph, которая послала его корреспондентом в Брюссель, а потом произвела в главные политические обозреватели. Всенародная слава пришла к Борису после того, как он стал участником и ведущим сатирической телевикторины на Би-би-си под названием Have I Got News for You, а потом создал и провел серию телепрограмм о Древнем Риме. В 1999 году Джонсон стал очень успешным главным редактором еженедельного журнала Spectator, а в 2001-м – членом парламента. И тут начались неприятности: журналистские вольности вступили в противоречие с политкорректностью и партийной линией. В 2002 году Джонсон опубликовал в Spectator свою сатирическую статью о частых зарубежных поездках Тони Блэра, пародируя стиль имперской журналистики 30-х годов. В статье была использована фраза ‘flag-waving piccaninnies’ («размахивающие флажками негритосики»), которая дала предлог оппонентам Бориса на лондонских выборах обвинить его в расизме. Правда, в отличие от Ливингстона, Джонсон охотно извиняется за ляпы, что ему приходится делать с пугающей регулярностью. В 2004 году в журнале Spectator появилась редакционная статья, в которой анонимный автор критиковал склонность жителей Ливерпуля к слезливой сентиментальности. И хотя эту статью написал не Борис, тогдашний лидер консервативной партии отправил его, как редактора, публично извиняться перед ливерпульским электоратом в интерактивном эфире местного радио. Природное добродушие Бориса помогло ему разрядить ситуацию, хотя баллотироваться на должность мэра Ливерпуля ему все-таки пока не стоит.

 

Отличительные черты: незаурядный интеллект в сочетании с неконтролируемым чувством юмора и легендарной безалаберностью. По свидетельству старого знакомого, Борис умудрился потерять обручальное кольцо через час после свадьбы. Если к этому добавить весьма ограниченный менеджерский опыт, становится понятно, почему многие избиратели сомневались в способности Джонсона хозяйствовать в крупнейшей европейской столице. С другой стороны, коллеги Джонсона по журналу говорят о том, что он умеет набирать хорошую команду и делегировать полномочия более организованным людям.

 

Знаменитое чувство юмора завоевало Борису всенародную популярность, но в предвыборной борьбе оно превратилось в обоюдоострое оружие: из-за шутовской манеры иногда трудно себе представить, что Джонсон может к чему-то относиться серьезно. Чего только стоит его агитация за родную партию во время предвыборной кампании 2005 ода: «Если будете голосовать за консерваторов, у ваших жен вырастет бюст, а у вас самих – шансы на владение машиной BMW M3». Ливингстон даже придумал себе предвыборный антиджонсоновский лозунг: «Не голосуйте за ходячий анекдот, голосуйте за Кена».

 

Предвыборные обещания: Бросить силы на борьбу с подростковой преступностью. Избавить столицу от длинных автобусов. Сократить расходы мэрии на паблисити. Сделать городскую администрацию более открытой и прозрачной.

 

Ни один предвыборный спектакль не обходится без греческого хора СМИ, комментирующего события. Во время лондонских выборов этот хор звучал довольно громко, иногда срываясь на крик.

 

Телевидение и радио, которым закон здесь предписывает быть сбалансированными, в равной степени терзали всех основных кандидатов неудобными вопросами. В течение последнего месяца кампании местные и национальные телеканалы и радиостанции транслировали в общей сложности пять дебатов в прямом эфире между претендентами на должность столичного градоначальника.

 

Гости программ и эксперты не обязаны быть объективными, но для теле- и радиоведущих политическая беспристрастность – это закон. Опытный ведущий коммерческой радиостанции TalkSport почему-то решил нарушить его прямо перед выборами мэра и призвал слушателей голосовать за Джонсона. На следующий день он вылетел с работы. На грани фола оказался и ведущий цифровой станции ВВС6Music, но он отделался строгим предупреждением, потому что просто сообщил, что будет голосовать за блондина.

 

В то же время газеты, не связанные обязательствами беспристрастности, по традиции выбрали кандидата, которого будут поддерживать на выборах. Обычно этот выбор обусловлен политическими преференциями их читателей – а иногда и их редакторов и владельцев.

 

Многие считают, что на выборах лондонского мэра кингмейкером стала лондонская правоцентристская The Evening Standard, у которой отношения с Ливингстоном не заладились с самого начала. С декабря прошлого года она регулярно печатала расследования известного журналиста Эндрю Гиллигана, в которых разоблачались махинации советников Ливингстона, и негативные статьи о решениях мэра и стиле его руководства. Эффект антиливингстонской кампании усиливался тем, что к лоткам, с которых продают The Evening Standard, ежедневно крепятся плакаты с главным заголовком дня. То есть для того, чтобы узнать об очередном разоблачении в мэрии, даже не обязательно было покупать газету.

 

Интересная вещь произошла с левоцентристской Guardian. За пару недель до выборов она опубликовала достаточно взвешенную и аргументированную редакционную статью под названием «Все-таки Кен – но с оговорками», в которой говорилось, что у лондонцев незавидный выбор, но при всех своих недостатках Кен будет для Лондона меньшим злом, чем Борис, поэтому редакция решила его поддержать.

 

Но за несколько дней до выборов, когда опросы показали, что лидирует Борис, колумнисты Guardian как с цепи сорвались и пошли в яростную, ядовитую атаку на Джонсона с чисто эмоционально-классовых позиций. Запахло чуть ли не газетой «Правда» 30-х годов. Апофеозом стала колонка Зои Вильямс прямо в день выборов под названием «Вам должно быть страшно. Очень страшно...», где читателей призывали не голосовать за «реакционного, нетерпимого и лживого паяца из Итона».

 

Самое интересное в этой истории – это реакция большинства читателей Guardian на такую грубую попытку на них повлиять. Она была настолько негативной, почти брезгливой, что после выборов газета вынуждена была признаться в том, что невольно добавила Джонсону голосов! «Я не сторонник Бориса Джонсона, – говорится в одном из писем, – но я терпеть не могу, когда газеты указывают мне, как голосовать и что думать». «Хм... После пяти страниц сплошной истерики я, пожалуй, пойду и проголосую за Бориса», – пишет другая читательница.

Прекрасно информированные читатели «Детектор медіа», конечно, знают, чем закончился наш спектакль: в городе произошла полная смена декораций. Борис Джонсон победил Кена Ливингстона с перевесом в 140 тысяч голосов. При всех издержках своего характера и левацких загибах, Ливингстон был в общем неплохим мэром. Думаю, что Кену указали на дверь потому, что он слишком засиделся в своем кресле, почувствовал себя неуязвимым и начал относится к мэрии, как к своей вотчине. А здесь этого не любят. Равно как и хамства, маскирующегося под прямоту.

 

Одним из первых свои указов Борис упразднил информационный бюллетень Кена The Londoner, который обходился лондонским налогоплательщикам в три миллиона фунтов в год, и обещал потратить эти деньги на озеленение бедных районов города.

 

Но мэру как-то надо общаться с народом. Поэтому Борис принял предложение Daily Telegraph работать по совместительству их колумнистом-фрилансером за 250 тысяч фунтов в год (для сравнения, годовая зарплата мэра Лондона составляет 137 тысяч фунтов). 50 тысяч фунтов из своих газетных гонораров новый мэр обещал отдавать на благотворительность: гранты молодым журналистам и преподавание латыни в начальных школах.

 

Джонсон снова хочет попытаться совместить политику с журналистикой. Боюсь, что не получится. Что-то обязательно должно пострадать: либо журналистика, стреноженная политической целесообразностью, либо политическая карьера Бориса из-за очередного откровенного высказывания в газете. Как бы там ни было, обещаю держать вас в курсе.