Колоссальные возможности цифризации, позволяющей создавать разнообразнейшие новые формы, синтезировать и обыгрывать элементы картинки и звука, используются в Украине технически на уровне ночных викторин «Угадай слово», а творчески – никак. Откровенно говоря, украинскому телевидению повезло – повезло, что есть другие страны. Например, Аргентина.

B 1995 году в Аргентине был создан формат, который оказался настолько успешным, что вот уже 12 лет держится на телевидении в четырех странах и признан одним из самых популярных шоу испаноязычного мира. Как это всегда бывает, в основе успеха лежала идея, а за идеей стоял талантливый человек.

 

В 1994 году в Буэнос-Айресе была основана компания, выросшая в один из трех крупнейших медиахолдингов Аргентины. Начиналась она с небольшой продакшн-студии под названием Cuatro Cabezas («Четыре головы»). Почему четыре – остается загадкой, потому что на самом деле головы было две: аргентинского радио- и тележурналиста Марио Перголини и его друга Диего Гуэбеля. Продакшн снимал рекламные ролики и телепрограммы, которые продавал телеканалам, в конце 1994-го «Четыре головы» заключил с оператором нескольких телеканалов, компанией Multimedios América, контракт на производство шоу с элементами моды, сплетен и интервью знаменитостей, формат которого гарантировал высокий интерес зрителей и коммерческий успех. Но владелец, Эдуардо Эурнекиан, ждал еще и оригинальных находок от Перголини, известного генератора идей. Последний озвучил свои наметки – сделать новостную программу с непочтительным и ироничным взглядом на действительность, дерзкими репортерами и современной эстетикой. Летний отпуск 1995-го журналист провел в своем загородном доме, придумывая новый формат. Программу назвали Caiga Quien Caiga, буквально «Падет кто падет», «кто попадется – тот попадется», фигурально – «любой ценой».

 

В Италии, куда формат впоследствии продали, шоу называлось Le Iene – «Гиены», такое же имя носил в местном прокате режиссерский дебют неизвестного широкой публике американского киносценариста. Малобюджетный фильм назывался Reservoir Dogs – «Бешеные псы». Режиссера звали Квентин Тарантино. Эстетикой этой ленты и вдохновлялся Перголини на своей даче, поэтому немудрено, что во всех интервью он заявлял – шоу не будет претендовать на массовые вкусы и высокие рейтинги, это будут «подлые новости», смесь новостей и энтертейнмента, приправленная изрядной долей острого черного юмора. Какими бы ни были события недели (80-минутное шоу выходило по четвергам), главными героями остаются сами журналисты. Трое ведущих в студии, среди них сам Перголини, и пять репортеров в поле одеты всегда одинаково и строго по-тарантиновски: черные костюмы, белые рубашки, черные галстуки. На репортерах – черные очки. По полминуты-минуте ведущие в студии подводят зрителя к сюжету, делая из студий мини-скетчи, смеясь и бурно жестикулируя. У каждого из троицы – свой узнаваемый образ: «туповатый весельчак», «умный в очках с диоптриями», «главный, который больше всех говорит», студии – субъективные, издевательские, порой на грани абсурда, но в любом случае смешные.

 

Дальше эстафету перенимают репортеры. Один из принципов, которым руководствовался Перголини, – «лучшие программы получаются у лучших профессионалов». В свою команду он пригласил двух знаменитых в стране репортеров, Энди Кузнецоффа и Даниэля Тоньетти. Энди, сын двух сексологов и специалист в шоу-бизнесе, был культовой фигурой аргентинской журналистики. Он блестяще ориентировался в культурных событиях как страны, так и мира, эрудиция и быстрый ум позволяли ему бросать даже в экспромтном интервью столь точные и остроумные реплики, что его стиль работы стал предметом восхищения не только публики, но и большинства акул пера. Даниэль Тоньетти идентифицировал себя прежде всего как работника прессы («Я газетчик и работаю, как газетчик»), до CQC работал в новостях. В кадре он разыгрывал туповатого журналиста-новичка, демонстративно доставая блокнот и записывая все, что говорит герой интервью, что провоцировало немые сцены и бурные реакции со стороны нервных чиновников и партийцев. В нужный момент он полностью преображался и забрасывал собеседника точно сформулированными, едкими и каверзными вопросами. Такая манера работы превратила Тоньетти в журналиста, которого политики страны боялись больше всего.

 

Тематически верстка программы осуществлялась исходя из двух ключевых слов: «интерес» и «проблема». «Бешеные псы», которые не только торговали лицом в кадре, но и сами выбирали темы, планировали форму изложения и монтажа, а также писали все тексты (на этом настаивал Перголини и это было записано в контрактах), прекрасно понимали, что темы неинтересными не бывают. Темы бывают важными и неважными для зрителя, а интересным материал делает форма изложения, и уж с ней-то проблем не возникало. Психология поведения «Бешеных...» в кадре основывалась на полном отказе от серьезности даже при освещении суперсерьезных тем (но при этом несерьезность отнюдь не синонимична глупости и отказу от анализа и выводов).

 

Юмор, ирония, сатира и абсурд использовались как важнейшие творческие средства и главное оружие. Ведущие используют их практически всегда лишь против влиятельных и известных личностей. Вне зависимости от места, занимаемого в социальной и политической иерархии, они страдают от неудобных вопросов – и чем выше сидит шишка, тем ниже приходится падать и тем смешнее выглядит, когда ее атакуют «бешеные псы». Та же внутренняя раскрепощенность позволила Перголини придумать техническую новацию – впервые информацию и аналитику скрестили с мультиками, буффонадными декорациями и смешными звуковыми эффектами, которые стали основной фишкой CQC. В первый год работы весь монтаж и постпродакшн делался на канале, однако потом программа стала такой важной частью сетки, что для нее Перголини разработал собственную технологию, которая позволила авторам развлекаться, вставляя изображения в интервью. Звездам оставалось только мучиться догадками, пририсуют ли им нос, бросят в лицо виртуальным тортом или дадут виртуальным молотком по голове.

 

Вот примеры некоторых популярных сюжетов (их, в частности, можно по запросу Caiga найти на YouTube):

 

1) журналист испанской CQC приходит в штаб партии премьера Аснара, зачитывает трем активистам радикального толка неосторожную фразу одного из политиков и спрашивает их: если бы это был Сапатеро (оппонент Аснара), что бы вы о нем после этого сказали? Активисты говорят: дурак, придурок, идиот. Журналист смотрит в свои записи – оказывается, что автором фразы был их шеф Аснар;

 

2) трое журналистов переодеваются героями испаноязычных мультиков и едут в Диснейленд пропагандировать свою культуру. Четвертый остается в черном костюме и выступает в роли менеджера, пытаясь устроить их на работу. Недоумевающая охрана выгоняет их за ворота. Журналист проводит опрос среди посетителей – оказывается, что никто из них не слышал об этих персонажах (хотя среди населения Штатов немало граждан с латинскими корнями). Пока герои пытаются прорваться сквозь ворота, чтобы поговорить с Микки Маусом и узнать у него секрет успеха в бизнесе, журналист устраивает у входа импровизированный митинг в их поддержку;

 

3) в студии аргентинского шоу (а его снимают как ток-шоу, с полным залом публики) ведущие говорят о том, что программа стала слишком несерьезной, поэтому они решили, как все приличные СМИ, поехать на саммит «МЕРКОСУР» и взять интервью у труднодоступного Фиделя Кастро. Полсюжета посвящены тому, что репортер пытается прорваться сквозь охрану и попасть в здание, где ведут переговоры лидеры. Метод работы чем-то напоминает 5 канал – одно время на нем часто шли кипучие включения, из которых зритель узнавал, что очередного журналиста Пятого опять куда-то не пустили, однако в CQC все смешно: репортер отпускает остроумные замечания, бегает от охраны, добывает стремянку и вылезает на стену, громко зовет Фиделя. Наконец берет интервью, в котором мало политических моментов, но команданте немного раскрывается с человеческой стороны;

 

4) у испанских лесников проблема: теперь чтобы получить право зайти на территорию частных владений, им потребуется разрешение суда. Синхроны граждан, синхроны лесников, журналист ходит по инстанциям и долго получает разрешение. Финальная сцена: репортер, переодетый медведем, лежит за забором частных владений и просит у репортера, переодетого лесником, помощи, потому что он ранен. Лесник говорит: конечно, только подожди месяца полтора, я схожу за разрешением.

 

«Четыре головы» продали формат Сaiga Quien Caiga в четыре страны, программа до сих пор идет в Испании, Италии и Чили, неудачной оказалась только израильская программа – из-за низких рейтингов, обусловленных конкуренцией, шоу сняли с эфира в середине сезона. О шоу пишут научные труды, вот цитата из одной монографии: