Не знаю, с чего начать. Все слова, которые приходят в голову, тут же отрицаются сердцем, кажутся выспренними, надуманными, нелепыми...

22 мая мы прощаемся с целой эпохой. Это не обобщение, не преувеличение, не высокие слова. 22 мая последний Народный артист СССР Олег Иванович Янковский навсегда покинет стены родного театра, где проработал более 35 лет, - легендарного московского театра «Ленком». Отпевание актера пройдет в храме Николая Чудотворца в Хамовниках. Похоронен он будет на Новодевичьем кладбище в Москве.

Вот и вся неподвластная уму информация, которая известна миллионам искренних поклонников таланта этого, ни на кого не похожего, артиста - Олега Янковского.

Магнетизм его лицедейкой силы и мужского обаяния необъясним и не исследован. Это тайна, которую, наверное, знал лишь он один, и разгадать ее нам уже не дано. «Щит и меч», «Служили два товарища», «Крейцерова соната», «Мой ласковый и нежный зверь», «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Полеты во сне и наяву», «Влюблен по собственному желанию», «Поцелуй», «Храни меня, мой талисман», «Филер», «Убить дракона»... Только главные роли, всегда неоспоримый успех, и перед очередной премьерой казалось - ну, что еще нужно сделать даже очень талантливому актеру, чтобы вновь завоевать зрителя и избежать собственных штампов?..

Однако на экраны выходит «Любовник» - и комок в горле, и непонимание - как-как-как можно сыграть эту боль, невыносимые страдания, любовь, которой веришь, не задумываясь, забывая, что смотришь литературную историю?.. А потом - «Стиляги», и у того же Валерия Тодоровского тот же Олег Янковский в том же гриме (или вообще без него?) - совершенно незнакомый, хулиганистый, бурлескный! Нетипичная для него роль, не главная. Но какая сочная и запоминающаяся!

Мы еще не видели «Анну Каренину» Сергея Соловьева и «Царя» Павла Лунгина, который на днях с огромным успехом демонстрировался на 62-м Каннском кинофестивале в программе «Особый взгляд» - и искушенная западная публика была покорена игрой российского актера Олега Янковского, исполнившего в фильме роль митрополита Филиппа. К сожалению, Олег Иванович уже не узнает об этом. Не услышит аплодисментов и не даст интервью...

Наверное, здесь нужно было бы поставить точку. Писать трудно. Принять и понять несправедливость случившегося не получается. Память выталкивает эпизоды встреч с Олегом Янковским. Реальным, живым, с характерным прищуром, неизменной - в последние годы - трубкой, хрипловатым смешком, короткими ироничными репликами. Хочется задержать его. Любыми способами. Попытаюсь сделать это хотя бы на бумаге.

... Роман Балаян работал над тонировкой своего последнего фильма «Райские птицы». Олег Янковский прилетел в Киев на один день - озвучить эпизод, в котором его герой - известный писатель - учит летать молодого коллегу. В эти дни исполнялось 25 лет моему любимому фильму «Полеты во сне и наяву», и чтобы расспросить актера и режиссера о том золотом для них времени, я напросилась к Балаяну на студию. Когда пришла, Олег Иванович уже находился в тон-ателье, а Роман Гургенович вальяжно прохаживался по аппаратной, весело руководя процессом. Наблюдать, как общались режиссер с актером - они давние друзья, со времен все тех же «Полетов» - непередаваемое удовольствие. Ни фразы без подколки, реакция - как при игре в пинг-понг, ни один партнер не допускает потери подачи...

А после окончания смены мы накоротке поговорили. Это было мое последнее интервью с Олегом Ивановичем Янковским, в которое я добавила фрагменты других бесед.

- Фильму Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву» - 25 лет. У зрителей эта картина в первую очередь ассоциируется с вашим лицом, личностью актера Олега Янковского. Однако, думаю, сегодняшний юбилей - прежде всего праздник режиссера. Человека, который сконструировал, одушевил историю сценариста Виктора Мережко. Помните съемки фильма?

- Будто они были вчера. На площадке царила удивительная атмосфера: окружающие даже не понимали - шутим мы, дурака валяем или общаемся серьезно. Это редкий случай, когда от работы получаешь истинную радость. И за это еще деньги платят. (Смеется) Приятно вспоминать те времена. Особенно сегодня, когда фильм стал явлением в кинематографе. Признан коллегами. Любим зрителями - его смотрят до сих пор. Сопереживают герою. Мне грех жаловаться на судьбу: актерский путь длинный, слава тебе Господи. Работать довелось с замечательными режиссерами. Но Роман Балаян удивительно точно смог выразить боль и нерв нашего поколения

- Вы единомышленники? Или все-таки случается непонимание, ссоры?

- Никогда в жизни не ссорились. Наверное, наши отношения - уникальное, почти биологическое слияние режиссера и актера. Неспроста ведь после «Полетов» Роман приглашал меня во многие свои картины: «Храни меня, мой талисман», «Поцелуй», «Филер». Сейчас заканчиваем новую работу - «Райские птицы» по сценарию Рустама Ибрагимбекова.

- Если бы «Полеты» снимались сегодня, кто из актеров смог бы справиться с ролью Сергея Макарова?

- Мне кажется, фильм Филиппа Янковского (ничего личного, поверьте!) «В движении» - те же «Полеты во сне и наяву». Только на другом витке времени. И Костя Хабенский, играющий главного героя, удивительно точно смог передать смятение, недовольство собой этого поколения. Новое время буквально обрушилось на них. Они постоянно куда-то спешат, стараются все успеть. Жизнь на бегу. Очень люблю щемящую сцену в конце фильма, снятую одним планом: Хабенский бежит по поезду против движения. Образно и эмоционально.

- А среди более молодого поколения?

- У Романа Балаяна, кстати, в последнем фильме снимался очень хороший молодой актер - Андрей Кузичев. В его глазах есть и трепетность, и боль. В своем поколении, думаю, он может стать героем новых «Полетов во сне и наяву».

- Олег Иванович, в «Полетах» вы уже были известным артистом. О том же, как впервые попали на съемочную площадку, существует немало противоречивых легенд. Можно узнать единственно верную из первых уст?

- Честно говоря, не раз уже рассказывал эту историю, но почему-то она регулярно обрастает несуществующими фактами. Дело было так. Я работал в Саратовском драматическом театре. Туда приехала ассистент по актерам Наталья Терпсихорова подыскивать артистов для фильма Владимира Басова «Щит и меч». Мы случайно встретились. И она забрала в Москву мою маленькую любительскую фотографию, где и лица-то не было видно. На этом все закончилось. А летом на гастролях во Львове я зашел в ресторан пообедать. Там уже сидел Владимир Басов с женой, актрисой Валентиной Титовой. Она обратила внимание мужа на меня: «У парня необычное, интересное лицо. Подойди к нему, может быть, он артист?». На что Басов ответил, мол-де, актеров с такими лицами не бывает. Не знаю, что уж он увидел во мне такого?.. (Смеется).

- И не подошел?!

- Нет! До сих пор этот обед с содроганием вспоминаю: мне кусок в горло не лез. А потом вдруг - неожиданный вызов в Москву на пробы по тому маленькому фото. Басов увидел меня, спрашивает: «А раньше мы не могли где-то встречаться?». Рассказываю. Он хватает меня за руку, в такси - и домой. Кричит Валентине Титовой: «Узнаешь этого парня?». Она невозмутимо: «Конечно. Говорила ведь тебе: это наш Генрих Шварцкопф».

- Первый съемочный день помните?

- Какое там! Я ведь ничего не умел тогда делать в кино. Наверное, и пробы были ужасные: пробовался-то я в сцене с Любшиным. Тем не менее, этот случай все перевернул в моей жизни.

Расскажу еще одну любопытную историю, касающуюся съемок. Она произошла на фильме Андрея Тарковского «Ностальгия». Я приехал в Италию и просто-таки обалдел от Рима, Колизея, приглашения на главную роль самим Тарковским, шикарных магазинов, пестрой разноязычной толпы. Слава Богу, Андрея в это время не было в городе. (Он заседал в жюри Венецианского фестиваля.) Потому что снимать меня в тот момент было просто нельзя: восторженный, ничего не соображающий взгляд... Тарковский приехал через месяц (я уже немного освоился), посмотрел на мое потерянное лицо и сказал: «А вот теперь можно и работать...». (Смеется).

- Вы вспомнили о Саратове. Детство прошло там?

- Детство прошло в Джезказгане. В Саратов переехали, когда мне было лет пять. Жил там до седьмого класса. А потом старший брат Ростислав (он в ту пору уже встал на ноги, работал в театре) забрал меня к себе в Минск, чтобы помочь маме. У меня ведь еще средний брат есть. С седьмого по десятый класс жил у Ростислава. Первые свои роли, мальчишкой, сыграл на сцене местного драмтеатра. Хотя вообще-то мечтал стать футболистом. Играл в юношеской сборной минского «Динамо» вместе с Малафеевым, стоял на воротах.

- А то, что называют запахом детства? У вас он какой?

- Конечно, это Джезказган. Города не помню. Он мрачный был, там лагеря стояли. Мой отец ведь тоже репрессированный. А вот запах и вкус того времени сохранил: гроздья винограда и горячие лепешки, арбузы... До сих пор, лишь попадаю на восток, сразу ищу на базаре виноград «дамские пальчики», очень вкусный. И хлеб с тех пор очень люблю. Обожаю. Даже пельмени с хлебом ем! (Смеется).

- А готовить умеете?

- Нам иногда с внуком позволяют остаться вдвоем на даче. Посмотреть футбольный матч. Однажды, где-то в полпервого ночи, мы захотели есть. Я поджарил картошку. Иван попробовал и с восторгом сказал: «Дед, так это же "пять звезд"!» (Заразительно смеется).

- Актерство - профессия богемная. Поклонницы, фестивали, приемы - это когда приходит успех. А как проводили время нищие студенты театрального училища?

- В училище нагрузка была чудовищная. Я, хоть поначалу о профессии артиста не мечтал, заразился учебой. Проводил в училище по 14 часов. Все остальные занятия отошли на второй план. Но, в принципе, вы правы. Профессия внешне красивая, и нередко соблазны ломают слабым людям хребты. Меня, слава Богу, сия чаша миновала. Может быть, хорошая семья, соответствующее воспитание, крепкий позвоночник спасли положение. Мы ведь из дворян. (Улыбается).

- Бытует мнение, что актеру не обязательно быть умным. Какие же тогда качества необходимы хорошему артисту?

- Фантазия. Гибкая нервная система. Интуиция. Насчет ума вы правы, хотя порой подобные утверждения обидны. Актер может быть необразован, но умен по-своему за счет тех качеств, что я перечислил. Он может не понимать, как летают самолеты и т. д. Я тоже многого не понимаю в медицине, химии, физике. Но хороший артист может так сыграть ученого, что сидящего в зале представителя этой профессии проймет до глубины души. Артист ведь играет не профессию, а человека, ситуацию. И нередко бывает, что умный и образованный актер глуп и неубедителен на сцене. Вот и не знаю, что лучше.

- И несколько блиц-вопросов. «Ленком» - что это для вас?

- У меня в жизни было лишь два театра. Саратовский и вот уже более тридцати лет - «Ленком». Наш главный режиссер Марк Захаров иногда собирает «мальчишники» и говорит: «У меня уж театра другого не будет, и актеров других не будет» Я могу подписаться под его словами. Особенно остро почувствовал это, когда полгода работал во Франции. Там ведь играют спектакли не в здании театра, а в съемных помещениях. Поиграли полгода и разошлись, как Счастливцев и Несчастливцев. Тогда я понял преимущества репертуарного театра: его стены впитывают истории людей, их радости и трагедии, хранят тепло. Такие театры остались лишь у нас да еще в Англии, Польше, Чехии. Пожалуй, все.

- Кино - для вас?..

- Может быть, удивитесь, но кино и театр не разделяю, поскольку начал заниматься и тем, и другим практически одновременно.

- Внуки? По-моему, они относятся к вам без особого пиетета?

- У-у-у! (Смеется). Абсолютно верно. Хотя значимость деда понимают, и даже иногда этим пользуются. Но их родители - сын и невестка, очаровательная Оксана Фандера - пресекают подобное поведение в корне. А вообще понимание внуков носит философский характер. Это любовь к сыну, умноженная на возраст, мудрость и т. д. Общение с ними - счастливые моменты.

- Когда-то вы говорили мне, что с внучкой общаться сложнее, чем с внуком.

- Сейчас Лиза подросла, стало полегче. А раньше действительно порой даже терялся. Нет опыта общения с девочками: у меня ведь два брата, сын. У старшего брата также сыновья. С будущего года буду чаще брать Лизу в театр, как раньше брал Ивана. И внук полюбил его. Сегодня он - благодарный зритель и поклонник МХАТа, «Современника», «Ленкома». Других театров, модных у молодежи.

- Иван определился с профессией?

- (Пауза. Улыбается). К сожалению, да. И Лиза тоже. Пойдут в артисты.

- Подарки любите дарить?

- Очень. Я ведь рано стал «выездным». Одевал жену, сына. И очень расстраивался, когда что-то не подходило.

- А получать?

- Отношусь спокойно. Но один подарок, что сделала мне мама, буду помнить всегда. Как-то на день рождения она купила мне одеколон «Шипр», модный в ее молодости. А я уже был известным артистом, пользовался французскими парфумами. Самый дорогой и трогательный для меня подарок.

- Вы всегда стильно выглядите. Одежду выбираете сам или советуетесь с женой?

- (Укоризненно) Са-а-м! Не люблю узкие вещи. Предпочитаю свободные линии. Если говорить о Домах моды, это Армани, Черутти. А любимый многими Версаче, например, мне никогда не нравился. Металл, побрякушки - не мое.

- А как насчет ароматов?

- Здесь сложнее. Одно время очень нравился японский парфум «Гарсон дуэ», но уже поднадоел. Сейчас много интересных ароматов - меняю.

- Книжные пристрастия есть?

- К сожалению, я не самый читающий человек. Времени не хватает. Как-то отдыхали с женой в Дубаи, набрал несколько книг Паоло Коэльо - зачитался. А вот Астафьева, перед которым когда-то преклонялся, читать не смог.

- Музыку любите?

- Даже руковожу музыкальным фестивалем «Черешневый лес». Мы сажаем в Москве черешневый лес вместе с человеком, который очень помогает фестивалю, - господином Кушнеровичем (владельцем сети магазинов «Боско ди Чиледжи»), от Бога чрезвычайно одаренным человеком. А несколько лет назад посадили вишневый (черешня там не принимается) сад у Храма на Крови в Петербурге. Что «вытворяли» виртуозы Спиваков и Башмет, можете себе только представить... Мне все это очень нравится, ведь, как вы понимаете (смеется), в Джезказгане я в филармонию не ходил. Теперь наверстываю.

- Ваш любимый афоризм? Тост?

- (Задумывается) Все на круги своя. А тост? Я люблю паузу, когда можно о чем-то подумать и чего-то попросить.

- Довлатов как-то сказал, что счастье - это когда по звуку воды знаешь, кто из членов семьи моется в душе. Что есть счастье для вас?

- Когда на даче собирается семья. И уже все легли спать. Можно налить виски, посидеть в тишине и одиночестве, зная, что твои самые любимые люди рядом. Это счастье. Все остальное - суета сует.

Недавно я узнала, что в день той нашей встречи Олег Иванович Янковский уже был серьезно болен. Только еще не догадывался об этом...