Хорошо, однако, островитянам-британцам делать телепрограммы о своей истории! Оккупировали их страну в последний раз в 1066 году, причем норманны-завоеватели вскоре затеяли  весьма полезный проект: перепись, известную под  названием «Книга Судного Дня» (‘Domesday Book’).  Первые – они же и  последние - революция и гражданская война закончились здесь в 17 веке. Отрубив королю голову и быстро разочаровавшись в новой власти, прагматичные англичане поняли, что революция – это хорошо, а эволюция все-таки лучше.

На  родине Шекспира в силу исторических и географических обстоятельств гамлетовская связь времен не рвалась так болезненно, как в измученной войнами и революциями континентальной Европе. Здесь уцелело не только «материальное обеспечение» - здания и предметы обихода. Сохранилось  и «программное» – архивы, переписи практически всех времен, дневники и письма свидетелей исторических событий. О какой эпохе ни шла бы речь, режиссерам не надо ломать голову над картинкой: достоверный исторический фон почти всегда найдется.

Маленький, но важный артикль

Последний бум исторических программ на британском телевидении начался после 2000 года. Тогда на  ВВС вышла первая часть документального телецикла A History of Britain («История Британии»), заказанного корпорацией к миллениуму. Неопределенный артикль в английском названии (‘A History’, а не ‘The History’) сразу дает понять, что это программа авторская, всего лишь ОДИН ИЗ взглядов на историю страны, не претендующий на истину в последней инстанции.

На таком субъективном названии настоял сам автор и ведущий телецикла, британский историк Саймон Шама (Simon Schama). Он долго упирался, когда продюсеры цикла предложили ему принять участие в программе: мол, я совсем не тот, кто вам нужен, уже двадцать лет преподаю в США, в Гарварде и Колумбийском университете, да и специалист я не по британской истории, а по французской революции и искусствоведению. Но Шаму все-таки уговорили, и оказалось, что интуиция продюсеров не подвела: 16-серийный цикл, охватывающий почти всю историю Британии, от 3000 до нашей эры до 1965 года, получил неожиданно высокий зрительский рейтинг на канале ВВС 2, и впоследствие стал бестселлером среди программ ВВС, выпущенных на DVD. До сих пор успехом пользуются и три книги Саймона Шамы  “A History of Britain”, изданные ВВС.

Режиссеры по-бибисишному солидно поработали над визуальной стороной фильма. Повествование на фоне живописных исторических мест иллюстрируется актерскими инсценировками и – где позволяет эпоха  – документальными кадрами.  Но главный магнит зрительского внимания - не картинка, а автор текста и ведущий:  немолодой, мягко говоря, неголливудской внешности человек,  чем-то похожий на Вуди Аллена. Саймон Шама несколько скованно выглядит перед камерой, но с лихвой компенсирует это мастерством блестящего рассказчика, компетентного и страстного. Автор солидных научных трудов, о далеких событиях он  говорит так, как будто они произошли вчера, используя разговорный, динамичный язык и совсем нетипичный для серьезного формата юмор. Для Саймона Шамы и статисты, и главные действующие лица истории – абсолютно живые люди, поэтому и аудитория воспринимает их такими. Сколько зрителей, слушая его с открытым ртом, ловило себя на мысли: «Черт побери, мне бы такого учителя истории в школе!».

Саймон Шама

На рубеже веков британцы  почувствовали потребность в «перезагрузке» самоидентификации, поэтому,  по мнению Саймона Шамы, телеэпопея о национальной истории оказалась очень своевременной: «Сейчас Британия переосмысливает свои отношения с Европой, да и со всем миром, и то, куда мы придем, зависит от того, будем ли мы знать, откуда мы пришли».

От истории – к Истории

Тот же насущный вопрос («откуда мы пришли») исследует  с помощью младшей сестры истории – генеалогии - популярная программа на канале ВВС1 с немного ироничным названием ‘Who Do You Think You Are?’. В буквальном переводе этот вопрос означает «Как ты думаешь: кто ты?», но на самом звучит как «А ты кто такой?»  и используется в основном при выяснении отношений, переходящем в потасовку.

Программа, которую снимает по заказу Би-Би-Си известная продакшн-студия Wall to Wall, впервые вышла в эфир в 2004 году, и с тех пор пользуется стабильно высокими рейтингами. Первый выпуск нынешнего, пятого сезона ‘Who Do You Think You Are?’ в сентябре этого года смотрело 6,5 миллиона зрителей.

Концепция программы такова:  известные люди  - актеры, режиссеры, спортсмены, журналисты, телеведущие и так далее - получают в свое распоряжение съемочную группу и отправляются расследовать свою родословную.  Некоторые из них практически ничего не знают о своих предках, другие хотят проверить достоверность семейных легенд. В Великобритании заниматься семейным сыском несложно – в их распоряжении церковные регистрационные книги, документы и переписи практически всех времен (см. выше) Но из-за имперского прошлого Великобритании, да и в результате исторических катаклизмов ХХ века, героям программы нередко приходится вести поиски за пределами страны.

Многие зрители начинают смотреть программу из любопытства к знаменитостям, или увлекаются элементом детективного расследования. Но изюминка формата в том, что под развлекательной оболочкой кроется куда более серьезная историческая начинка. 

Ведущей теленовостей Би-Би-Си Наташе Каплински быстро удается подтвердить с помощью архивов семейную легенду: ее пра-пра-прадедушка по материнской линии действительно служил в 18 веке придворным аптекарем короля Георга III. Сложнее  с родословной отца, который наградил Каплински экзотической для английского уха фамилией. В Южной Африке, откуда ее отец эмигрировал в Великобританию в возрасте 20 лет, Наташа узнает от родственников, что отцу пришлось срочно бежать из страны, опасаясь политических преследований: в студенческие годы он участвовал в движении против апартеида.

Наташа Каплински

Но на этом ее расследование не заканчивается. Наташа знает, что ее южноафриканские родственники родом из еврейского местечка Слоним на западе Беларуси, и что часть семьи, включая ее прабабушку и прадедушку, оставались там во время войны. С тяжелым предчувствием она едет в Слоним, где впервые видит их фотографии и узнает об их трагической судьбе.  Когда местная женщина- историк рассказывает Наташе об ужасных подробностях их смерти, особенно о гибели нарядной маленькой девочки, которую она только что увидела на фотографии, Наташа не выдерживает, выходит в коридор и тихо плачет. Холокост – историческое событие – переходит для нее в разряд глубоко личных.

Часто знакомство с предками выявляет в героях  ‘Who Do You Think You Are?’ неожиданные для них самих стороны. «Ротвейлер» британской журналистики, гроза политиков Джереми Пэксмен в начале программы не скрывает своего раздражения этой затеей: «Я всегда считал, что надо смотреть вперед, а не назад. Поэтому мои предки меня никогда не интересовали». Поиски родственников по материнской линии заводят его в Глазго, где жила его прабабушка Мэри МакКей. В 1894 году Мэри осталась вдовой  с восемью детьми без всяких средств к существованию; вскоре у нее родился девятый ребенок. Единственное, на что она могла рассчитывать – это церковное пособие для бедных. Но запись в церковном архиве свидетельствует о том, что в пособии ей было отказано – кто-то из ее соседей, «добрых христиан», написал анонимку приходским властям, что ее последний ребенок родился вне брака.

Когда Джереми Пэксмана приводят в крошечный подвал, где в ужасных условиях ютилась с девятью детьми Мэри, у грозного журналиста начинает от эмоций дрожать голос: «Иногда просто удивляешься, что ты вообще родился на свет». Удивительно и то, что обитательницу трущоб Глазго и ее правнука - выпускника Кембриджа и представителя британской элиты – разделяют всего три поколения!

Джереми Пэксмен

Но если судьба прабабушки глубоко тронула Пэксмена, информация о гораздо более давнем предке, по отцовской линии,  вызывает у журналиста совсем другие эмоции. Роджер Пэксмен, чье имя впервые появляется в архивах в 1387 году, пошел в политику: стал сначала мэром, а потом членом парламента. «Ниже пасть невозможно», - с сарказмом заключает его потомок.

Серия программ ‘Who Do You Think You Are?’ вызвала такой беспрецедентный интерес к генеалогии, что у нее появились  spin-offs – побочные продукты. Это специальный интерактивный интернет-сайт, где поклонники программы могут не только получить подробные советы  о том, как составить  генеалогическое древо, но и поделиться результатами своих семейных расследований. Этой осенью в продаже появился  первый номер исторического журнала ВВС ‘Who Do You Think You Are?’, а в апреле этого года в одном из самых крупных выставочных залов Лондона прошло «историческое шоу», где можно было встретиться с несколькими героями программы и получить советы специалистов по семейной истории. Вот так здесь «выдаивают» успешный формат!

Некоторые критикуют ‘Who Do You Think You Are?’ за популизм и утверждают, что этот формат «забил  последний гвоздь в гроб серьезных исторических программ». Недавно историк и телеведущий Тристрам Хант в своей статье в газете Guardian назвал конкурирующую программу «телевидением теплой ванны» и «исторической психотерапией». Полемизируя с ним на страницах той же газеты, директор Wall to Wall Productions Алекс Грэхем приводит слова белорусского историка Тамары Вершицкой из передачи о Наташе Каплинской: «Историю надо обязательно персонализировать и представлять через судьбы конкретных людей. Только тогда она становится реальной. Если мы будем изучать историю именно так, у человечества появится шанс избежать будущих трагедий».

Постскриптум

Когда смотришь здесь, в Лондоне, разные телеформаты программ о британской истории, трудно отделаться от мысли: можно ли делать что-то подобное на украинском телевидении? В стране, где на протяжении одного только двадцатого века не один раз переписывалась история, уничтожались архивы, и где информация о «неправильных» предках могла стоить не только карьеры, но и жизни? Наверное, можно, хотя и очень непросто. И уж точно не менее нужно, чем в Англии. Только не для того, чтобы заменить старые мифы новыми – ведь, как сказал Саймон Шама, то, куда мы придем, зависит от честного ответа на вопрос «откуда мы пришли?».