Фильм Бигуна — это, по сути, прямая речь Леси Гонгадзе, которая рассказывает о своей семье, о своей жизни и муже — в первой части; во второй — о том, каким был ее сын и что случилось с ней после его исчезновения. Это — если вкратце. В фильме также есть небольшие комментарии очень разных людей, так или иначе связанных с Георгием (она называет его только так — и никогда уменьшительным именем) и с самой Лесей Гонгадзе.

Среди комментаторов — журналист Вахтанг Кипиани, культуролог Тарас Возняк, патриарх Любомир Гузар, историк Мариам Лордкипиани, журналист Олег Панфилов, художница Леся Крипьякевич, адвокат Андрей Федур, юрист Петр Рабинович — а также коллеги, соседи и родственники Леси и Георгия Гонгадзе. Их комментарии в некоторых случаях просто дают более широкий контекст происходившего во Львове и в Тбилиси во времена, когда там жили семьи Гонгадзе и Корчаков (Леся, вовсе и не Леся, а по паспорту — Александра — в девичестве носила фамилию Корчак). А в некоторых случаях это совершенно уникальные рассказы, — например, бабушки Георгия Гонгадзе, матери Руслана, грузинского политического деятеля, режиссера, отца Гии. Руфь Гонгадзе рассказывала о своей семье — о деде и прадеде Гонгадзе по отцовской линии, о том, как сложилась их судьба, и о своем сыне, Руслане, который сначала был соратником Гамсахурдия и которого потом первый президент независимой Грузии объявил врагом этой страны. В фильме множество мелких деталей, заявлений и фактов, — некоторые, видимо, никогда не озвучивались — например, о том, что Леся была медсестрой и работала в военном госпитале во время вторжения советских войск в Чехословакию в 1968 году. А некоторые, если поискать, найдутся в интервью Гонгадзе, данных ею в разные годы украинским СМИ. И эти истории, чаще всего трагические — о смерти мужа, потом сына, о потере еще одного ребенка, брата-близнеца Георгия — когда-то она уже рассказывала.

Но фильм ценен прежде всего впечатлением, которое производит сама главная героиня. Местами она плачет, местами ведет себя как гид по музею собственной жизни, жизни ее мужа и сына, как будто воспроизводит тысячу раз повторенный текст; напирает на то, какие гены достались Георгию и как благодаря этим генам Георгий вырос «не рабом, каких много — а человеком, имевшим чувство собственного достоинства». Иногда в ее рассказе проскальзывает высокомерие, иногда шекспировское, лировское отчаяние — когда она говорит о «заговоре», в результате которого ее все пытаются убедить в том, что таращанское тело — это и есть тело ее сына. Иногда даже какая-то наивность, когда она с гордостью говорит, что каждый год получает справку от психиатра о своем психическом здоровье. Но все эти колебания только подчеркивают, каким невыносимо цельным и сильным человеком она была, — и важно даже не то, что она говорит, а как.

В фильме нет ни одного упоминания об очень важных людях в семье Гонгадзе — его детях, его жене, его коллегах и близких ему людях. О них не говорит Леся, и никто другой — по сути, в этом монологе нет места ни его работе, ни причинам, по которым его убили, ни убийцам, реальным и оставшимся ненаказанными. Как будто Леся сознательно избегает всего того, что показало бы, что жизнь после 2000 года продолжается; что внуки растут, что суд закончился, что кого-то так и не обвинили. Она просто ждет, непоколебимая в своей правоте — ее сын жив, и они должны встретиться.

Обсуждать кинематографические достоинства этого документального фильма совершенно нет смысла — это документ, и то, как он исполнен, совершенно не важно, важен только факт его существования. Ее голос, ее шляпки, то, как она ходит, показывая места, где жила — и в Тбилиси, и во Львове; как прижимает к себе бушлат Георгия, который он привез с войны в Абхазии; как хранит все его почетные грамоты за спортивные достижения и учебу в школе. Как говорит — и как местами не может говорить.

Все монологи были записаны в 2012 году; фильм уже несколько раз показывали и в Украине, и за рубежом, но настоящей премьеры у него так и не было. Теперь его покажут в сети коммунальных кинотеатров Киева — в «Лире» он выходит в прокат 14 сентября. Сходите.

Фото: facebook.com/MamaGongadze