"Бывший главный сайт". Как Беларусь живет без TUT.by - издания, которое читал каждый третий житель страны
"Наш Google и Би-би-си"
"Мне очень сложно найти полноценный аналог TUT.by в других странах. Чтобы он одновременно выполнял столько функций, и у которого была бы такая аудитория, - говорит Би-би-си белорусский политолог, основатель аналитического агентства Sense Analytics Артем Шрайбман. - На постсоветском пространстве такого точно нет. Для Беларуси TUT.by был как ранний Yahoo, Google и Би-би-си одновременно".
TUT.by придумали весной 2000 года журналист Сергей Дмитриев, предприниматель Юрий Зиссер и несколько их единомышленников. Осенью того же года сайт запустили. Он начинался как сервис, где можно создать свою электронную почту, потом там появились тематические форумы, курсы валют и прогноз погоды. Сайт начал предлагать себя как площадку для размещения рекламы и заработал на этом первые деньги.
В последний год перед блокировкой TUT.by был уже сайтом обо всем: там, например, собирали деньги на благотворительность для детей с тяжелыми заболеваниями. Отдельные разделы были посвящены автомобилям и женскому здоровью.
И, конечно, TUT.by в последние годы стал главным независимым новостным изданием страны.
176 миллионов посещений
"С новостной точки зрения TUT.by стал местом сверки правдивости той или иной информации, особенно из телеграм-каналов, - говорит Шрайбман. - У редакции был очень высокий рейтинг доверия. Да, многие журналисты издания критически относились к власти, но занимались качественной журналистикой".
В 2018 году TUT.by первый раз в своей истории официально стал главным сайтом Беларуси. По посещаемости он обошел и американский YouTube, и российские "Яндекс" и Mail.ru.
"Сайт стал доминирующим игроком на рынке интернет-рекламы, - комментирует Шрайбман. И теперь рекламные агентства и рекламные отделы предприятий остались без основной площадки для размещения".
Одновременно с этим сайт де-факто стал главной переговорной площадкой между рядовыми жителями и властями всех уровней.
Пользователи жаловались на плохой ремонт дороги, не выплаченные вовремя пособия, коммунальные проблемы - и власть вынуждена была реагировать, потому что такая локальная проблема начинала носить общенациональный характер.
"Мне известны случаи, когда публикации TUT.by обсуждались на заседаниях правительства страны и администраций областей. Минск посылал проверяющих в города и деревни по итогам таких публикаций", - говорит Артем Шрайбман.
В мае 2020-го на фоне новостей о начавшейся президентской кампании и преследовании оппозиционных кандидатов TUT.by побил общенациональный рекорд: 176 миллионов посещений в течение месяца на все страницы сайта.
17 мая 2020 года в возрасте 59 лет от рака умер основатель портала Юрий Зиссер.
"Отец так и не увидел возрождения Беларуси, не увидел, как люди приходят под офис портала и кричат "Живи TUT.by", он не увидел граффити со своим лицом на стене и то, что в его честь хотят назвать улицу", - говорит Би-би-си акционер Tut.by и дочьЗиссера Евгения Чернявская.
"Еще он не увидел, как убили его дело жизни, которому он отдал 20 лет", - добавляет она.
38 задержаний и 16 арестов
После начала протестов в августе 2020 года журналистов TUT.by задерживали 38 раз. Сотрудница издания Катерина Борисевич полгода провела в тюрьме за разглашение врачебных данных о том, что убитый в ходе протестов минчанин Роман Бондаренко был трезв (президент Александр Лукашенко утверждал обратное).
В последние дни перед закрытием сайт посещали 3,3 млн уникальных пользователей в день, или каждый третий житель страны (согласно исследованию компании Gemius, проведенному в апреле 2021 года). Охват аудитории у TUT.by составлял 62,5% населения Беларуси - даже если считать вместе с грудными детьми и людьми преклонного возраста.
18 мая 2021 года власти Беларуси заблокировали TUT.by - формально за упоминание фонда BYSOL, который финансово помогает белорусам, пострадавшим от протестов или увольнений за свои политические взгляды. Основатели BYSOL обвинены в "финансировании экстремизма".
В тот же день против сотрудников TUT.by возбудили уголовное дело об уклонении от налогов в особо крупном размере.
Арестованы и находятся в СИЗО главный редактор сайта Марина Золотова; гендиректор TUT.by Людмила Чекина и два ее заместителя; редактор политических и экономических новостей Ольга Лойко; журналистка раздела "Деньги и власть" Елена Толкачева; главный инженер издания Алла Лапатко; главный бухгалтер Анжела Ассад и ее заместитель Мария Новик.
Вдова Юрия Зиссера Юлия Чернявская, бывший и нынешний юрисконсульты TUT.by Екатерина Ткаченко и Ирина Костюченко - под домашним арестом.
В СИЗО КГБ по этому делу находятся еще три человека - гендиректор компании hoster.by (она раньше входила в холдинг TUT.by) Сергей Повалишев, менеджер проектов дочерней компании Дарья Данилова и менеджер рекламной компании Publisher Box Андрей Авдеев.
"Забрали не только директора и главного редактора, к чему мы в принципе были готовы, но и людей, вообще никак не связанных с делом, - рассказала Евгения Чернявская. - Интернет-аналитик сидит, как и директор дружественной нам компании hoster.by - эта компания уже несколько лет находится в отдельном офисе, она никак не связана с TUT.by".
"Все адвокаты под подпиской о неразглашении, никто ничего не может сказать, все безумно боятся. Это не произносится вслух, но очевидно, что всех адвокатов в Беларуси прослушивают. Ничего кроме слов "человек держится и просит прислать одежду потеплее" мы не получаем. Это угнетает".
"Стереть историю страны"
МВД Беларуси попросило признать материалы из соцсетей TUT.by экстремистскими. Об этом сообщили в самом издании.
Это касается информационной продукции TUT.BY, а также его аккаунтов в в Telegram, Viber, Twitter, ВКонтакте, Одноклассниках и TikTok.
По данным МВД, на сайте и в соцсетях издания нашли материалы, затрагивающие интересы Республики Беларусь, а при их анализе были выявлены признаки экстремизма.
Кроме того, по заключению Республиканской экспертной комиссии (куда были направлены публикации для оценки), в материалах TUT.by содержатся "лингвистические признаки высмеивания и оскорбления, негативная оценка деятельности Александра Лукашенко, представителей государственной власти, отдельных групп лиц, выделяемых по профессиональному признаку".
Идея признать материалы экстремистскими уничтожит многолетний труд журналистов, заявили в TUT.by.
"Это, по сути, попытка стереть историю страны, которую 20 лет писали журналисты TUT.BY. А все сказанное и написанное порталом - объявить незаконным для обсуждения и распространения".
"Живем в тотальном режиме паранойи"
Оставшиеся сотрудники продолжают работу в соцсетях (где у TUT.by почти 2,8 млн. подписчиков), в первую очередь, в "Телеграме" - самом популярном мессенджере Беларуси.
Согласно ресурсу marketing.by, после блокировки сайта его аудитория в "Телеграме" выросла почти на половину (сейчас у TUT.by почти 600 тысяч подписчиков). Дневной охват канала - 9,3 миллиона читателей.
"Сейчас мы работаем в режиме самосохранения: портал, который ранее публиковал сотни материалов в день, теперь концентрируется только на том, что происходит в сфере политики, судебных разбирательств и протестной деятельности, что наиболее важно", - говорит Евгения Чернявская.
О том, в каком составе и откуда работает редакция, в TUT.by говорить отказались, объясняя это опасениями за безопасность сотрудников. Известно, что пока идет следствие счета компании заблокированы, выплатить зарплаты сотрудникам невозможно. В редакции опасаются, что это может затянуться на месяцы.
"Мы живем в тотальном режиме паранойи, - говорит Евгения. - Мы не делаем ничего нелегального, также, как и до этого, но сейчас даже заплатить за адвоката коллеги, который сидит, может быть чревато преследованием. Все ходят под прицелом".
"Офис компании опечатан, - продолжает она. - Говорят, что как только охрана увидит, что кто-то приближается к этажу, она будет обязана вызвать наряд милиции. Все наши сервера, техника, внутренняя бухгалтерия изъяты. Мы даже не знаем, где находятся трудовые книжки сотрудников".
Для Евгении Чернявской, которая последние шесть лет живет в Израиле, события, разворачивающиеся вокруг TUT.by - история давления на ее собственную семью. Годы, прожитые в в постоянном страхе, унесли жизнь ее отца. Мать Евгении Юлия Чернявская уже почти месяц находится под домашним арестом и фактически отрезана от окружающего мира.
"Моя семья давно находилась под давлением, была запугана, - вспоминает Юлия. - Нас прослушивали, у меня в этом нет никаких сомнений. Мы не могли разговаривать вслух, жестикулировали на любые политические темы, как в 1930-х. Чтобы поговорить без свидетелей, надо было вынуть батарейки из телефонов или пойти в парк".
Как живут другие СМИ?
TUT.by - далеко не единственное СМИ, подвергшееся блокировке министерства информации. В стране ограничен доступ к десяткам независимых новостных и информационных сайтов, запрещена печать нескольких независимых газет, включая оппозиционную газету "Народная воля", издававшуюся на территории страны более 25 лет.
Некоторые компании, например KYKY.ORG и белорусская The Village (также заблокированные на территории страны), приняли решение о вывозе своих сотрудников за границу еще в самом начале протестов.
"В начале казалось, то что мы делаем - чересчур параноидально, но чувствовали, что рано или поздно начнут искать виноватых, - рассказала Би-би-си директор компаний Саша Романова. - Оказывается, это было правильным решением. Сейчас мы разбросаны по трем странам - Польша, Литва и Украина, в Беларуси нас можно читать через VPN".
"Я сама чувствую нехватку кнопки TUT.by в браузере, - признается Саша Романова. - Они очень объективно и круто подавали информацию. Сейчас приходится спасаться телеграм-каналом".
Через пять дней после блокировки TUT.by белорусский онлайн-журнал 34mag.net объявил о приостановке работы.
"Последние месяцы оказались довольно напряженными в том числе для редакции 34, - говорится на сайте этого СМИ. - За это время мы сделали несколько проектов, за которые нам как минимум не стыдно. Сейчас нам нужно взять паузу для перегруппировки сил, обновления и реорганизации".
Работу в Беларуси немногочисленные оставшиеся в стране независимые СМИ описывают, как сидение на пороховой бочке. "Нет никаких способов как-то обезопасить себя от хаотичных и уничтожающих всё живое вокруг действий. Работаем в прежнем режиме. Мы не делаем ничего экстремистского", - рассказали Би-би-си в одной белорусской редакции, попросившей об анонимности.
"Офиса, где собираются наши сотрудники, в Беларуси давно уже нет. Белсат никогда не получал аккредитации в Беларуси, поэтому мы всегда должны были соблюдать меры предосторожности, а сейчас они конечно усилены, - рассказал Би-би-си вице-президент телеканала "Белсат" (часть его редакции базируется в Польше) Алексей Диковицкий. - Работу, конечно же, продолжаем. Если власти надеются на то, что мы остановимся, это напрасно".
Что читают и смотрят беларусы после блокировки TUT.by
Мы спросили в соцсетях жителей Беларуси о том, что они читают и смотрят после блокировки сайта TUT.by.
Большинство собеседников Би-би-си попросило об анонимности, некоторые отказались говорить в принципе, опасаясь последствий. Многие респонденты боятся подписываться на оппозиционные телеграм-каналы и страницы в соцсетях (милиция в Минске наряду с проверкой документов смотрит, на какие каналы люди подписаны), а о новостях, касающихся политики, говорят с опаской.
В основном нехватку сайта TUT.by белорусы компенсируют чтением соцсетей издания, где можно оперативно получить информацию.
"Раньше я дни напролет читала сайт TUT.by. После того, как его закрыли, перешла в телеграм-канал портала, - рассказала жительница Минска Лариса. - Телевизор я не смотрю уже последние пять лет, если мне что-то интересно, я ищу это в YouTube или в соцсетях. В основном я пользуюсь "Инстаграмом", мне нравится их быстрая лента".
"Я и раньше не особо заходила на их сайт, - говорит жительница Минска Светлана (имя изменено по ее просьбе). - У TUT.by есть группа в "Фейсбуке", где они регулярно обновляют информацию. Сейчас это особенно хороший источник получения новостей. Плюс "Инстаграм", там в последнее время все чаще репостят последние события и личные истории, что тоже очень важно".
Жительница города Жодино Тамара (имя изменено по просьбе героини) говорит, что после блокировки TUT.by. перешла в "Инстаграм" издания.
"Госканалы не смотрю, хоть они и идут у нас, - отмечает Тамара. - Иногда нечаянно включаю телевизор - плохо становится. Раньше мой любимый канал про новости был Euronews, теперь его больше нет (12 апреля 2021 года решением министерства информации Беларуси канал Euronews был запрещен), если нам "Инстаграм" ещё заблокируют, будет как на необитаемом острове".
"Я периодически смотрю трансляции новостей по каналу "Белсат", слушаю некоторых политических блогеров, - рассказал Би-би-си житель Минска Алексей. - Слушаю радио в части официальных новостей, когда еду в машине: Юнистар, Русское радио, Радио Рокс. Телевизор не смотрю. Отказался от всех ТВ-каналов. Государственным доверяю только в вопросах, не касающихся политики и экономики, то есть новостям из серии "что произошло в стране".
Жительница Сморгони Наталья (имя изменено по ее просьбе) отметила, что всегда обращалась к TUT.by за получением достоверной информации. Информации из других телеграм-каналов она не доверяет.
"Происходит столько ужасных вещей, становится все хуже и хуже. Поэтому кажется, что везде сплошная болтовня", - добавляет Наталья.
"Теперь такого общего СМИ нет, - констатирует Артем Шрайбман. - Это значит, что люди уйдут из общего медиапространства на свои маленькие островки. Фейки будут цвести намного более живо, и это неизбежно приведет к росту радикализма".
***
Через несколько дней после разговора с корреспондентами Би-би-си Артем Шрайбман покинул Беларусь, опасаясь за свою безопасность.
По информации Би-би-си, в TUT.by не исключают, что сайт перезапустят на другом домене. Однако гарантий того, что это произойдет, нет.
Би-би-си обратилась за комментарием в министерство информации Республики Беларусь, но не получила ответа.