Церемония

Открытие было зрелищным, динамичным, незатянутым, сделанным с фантазией и мастерством. В общем, интересным и даже захватывающим. Был выдержан практически идеальный баланс между концептуальным и развлекательным, и каждый зритель мог наслаждаться церемонией в меру собственных познаний о российской истории и собственного на данный момент настроения.

Как и ожидалось, были широко использованы высокотехнологические спецэффекты - иногда, правда, создавалось впечатление эффектов ради эффектов, и этим Сочи-2014 напоминали Пекин-2008. Нашла не только подтверждение, но и развитие тенденция последних Олимпиад: церемонии открытия и закрытия предназначены не для сидящих на стадионе, а для телезрителей; зрители на стадионе - всего лишь статисты, необходимый элемент постановки. Поскольку увидеть все сугубо телевизионные спецэффекты сидящие на стадионе не могут при всём желании. Хорошо это или плохо, магистральная это тенденция или тупиковая - покажет только время. Отметим единственное: в Сочи «виртуализация», «роботизация» зрелища была чрезвычайно высокой.

Вопреки ожиданиям, церемония открытия не изобиловала игрой имперскими мускулами. Пропаганда, разумеется, была, но не прямолинейная, а достаточно тонкая. Даже пресловутый «украинский вопрос» авторы сценария сумели обойти стороной. Как и другие коллизионные моменты. Даже Вторая мировая война и победа в ней присутствовали на поле стадиона «Фишт» лишь косвенно. Картинки истории России - это были именно картинки истории России, в нынешнем официальном понимании этого понятия. И именно истории России, а не истории поражений других стран и народов от России. Что само по себе заслуживает уважения, ибо коренным образом отличается от привычного пропагандистского дискурса, доминирующего в РФ.

Впрочем, полной политкорректности всё-таки не вышло: кроме кратенького представления России как многонациональной страны в самом начале церемонии, далее уже ничто не напоминало о том, что российская история - это не только русская история. На миг появившись в самом начале, все остальные коренные народы России из церемонии напрочь исчезли, больше не было ни намёка на пресловутую «дружбу народов».

В последнее время каждая Олимпиада, каждая церемония открытия несёт миру какое-то одно основное послание. Пекин-2008: Китай заявлял о себе как о стране будущего, стране самых современных технологий, где люди едва ли не включены в эти технологии на правах их элементов, придатков к ним. Ванкувер-2010: Канада заявляла о себе как о стране гостеприимной и уютной, едва ли не домашней, где рады каждому гостю и теплом своих душ согреют его даже в самые лютые морозы. Лондон-2012: Великобритания приложила все силы, чтобы развенчать стереотип страны застывших традиций и чопорных, погружённых в себя людей; она заявила о себе как о стране многообразной и многоликой, где самые разные культурные, поведенческие, коммуникационные традиции пребывают в гармонии. Сочи-2014: Россия заявила о себе как о стране... великой. Вот в этом величии, вопреки всем ухищрениям, и состояло основное послание зрителям. И ещё - только ли субъективным впечатлением это было? - иногда казалось, что цель постановщиков зрелища - всех переплюнуть.

В самом начале церемонии зрителей всего мира познакомили с русским алфавитом. В - «Вертолёт Сикорского». «Почему именно В? - спросите вы, - и почему не просто вертолёт»? А вот так. И простим уже россиянам киевлянина Сикорского - сам он считал себя российским конструктором. Е - «Екатерина ІІ», Ё - «Ёжик в тумане». Прелестный переход, не правда ли? Не говоря уже о том, что Екатерина по многим статьям была, мягко говоря, не образцом для подражания, и предлагать всему миру разделить гордость за неё было, столь же мягко говоря, не совсем разумным.

У - «Ушанка». Ну, здесь весь мир должен был просто съёжиться от зависти. Щ - «Щусев». Нет, успокойтесь: московский мавзолей на экране не появился; по-видимому, весь мир и без того знает, кто такой Щусев. Других архитекторов в российской истории, судя по всему, тоже не было. Ъ - «Пушкин». Вот здесь Александр Сергеевич, будь он жив, крепко бы обиделся и уж точно написал бы едкую эпиграмму. Ы - «Мы». Ну, это тоже понятно. Я - «Россия». У нас в детстве, помню, говорили, что «я - последняя буква в алфавите»...

Ах да, квинтэссенция: И - «Империя» (на экране было написано точнее: «Российская империя»). По-видимому, россияне искренне верят, что в современном мире империя - это то, чем можно и стоит гордиться.

Председатель НОК России Александр Жуков: «Это уникальный город, как уникальна вся Россия - страна великих достижений и побед, самая большая страна в мире...». Поневоле вспомнился советский мультфильм «Самый большой друг».

Позабавили женщины в белом, выходившие во главе команд-участниц. Особенно их головные уборы: они напоминали нечто среднее между традиционными русскими кокошниками и кусками улично-парковой ограды советского образца. По идее, эти женщины несли таблички с названиями стран. Только вот разглядеть ни одно название не удалось даже приблизительно, несмотря даже на то, что показывали дам крупным планом: буквы совершенно сливались с фоном, и само их, букв, наличие, было неочевидным.

Были и откровенные ляпы. Прежде всего, картинка «эпохи Петра І», плавно перетёкшая в гигантский балет «Война и мир». Солдаты (пусть даже актёры, играющие солдат), марширующие по полю олимпийского стадиона под звуки военного марша и пальбу орудий, - это абсолютно диссонировало с олимпийским духом и олимпийской идеей, с олимпийскими основополагающими принципами. Военные на балу Наташи Ростовой - ладно, пускай, но строевая рутина?! И вот ведь что из всего этого вышло: оказалось, что все заслуги Петра І лежат в военной и только в военной плоскости.

Картинка ХХ века, как нам пояснили. Мне это более всего напомнило некую злую аллегорию советской (да и постсоветской) экономики: вертятся гигантские («самые большие в мире»!) шестерёнки, копошатся, словно муравьи, сотни людей, а весь результат - гордая и красивая картинка, искусство ради искусства. Люди совершают синхронные механические движения, словно работают на станках, но руки их пусты. И всё это в ярко-красном свете - в тени красного знамени, заслоняющего собой солнце, очевидно? Это была классическая тоталитарная эстетика. Добавим к этому, что и в самом начале, в фильме об истории России, актёры, и Никита Михалков в их числе, ходили в касках на фоне каких-то ошеломляюще гигантских, но непонятного назначения промышленных конструкций.

Действо на стадионе сопровождали какие-то надписи в графике газеты «Правда» довоенного периода. И вот вдруг времена поменялись, на стилизованном под улицу поле появились весёлые и разноцветные личности. «Стиляги», - объявили нам. Графика довоенной «Правды» при этом никуда не делась. Вмонтировать протестное по сути своей движение стиляг в тоталитарную эстетику, а не противопоставить ей - странное решение, не правда ли?

И общее впечатление: воплотить задачу не перебарщивать с великодержавным чванством так и не удалось; представление металось между желанием заинтересовать зрителей и желанием ошеломить их, чтобы у них отвисла челюсть. Между искусством и пропагандой.

Что так и осталось загадкой, так это крайне лаконичная, в одно простое предложение, речь Владимира Путина - даже без обращения, чего-нибудь вроде «Дамы и господа». Осталось только предполагать, что стало тому причиной. Российский президент решил не растекаться мыслию по древу и не отвлекать на себя слишком много внимания? По-царски повелел открыть Игры, не размениваясь на улыбки и пожелания простолюдинам? А может, так и не сумел найти, в каком ключе обращаться одновременно и к российской, и к мировой аудитории, поскольку привык использовать для двух этих аудиторий разные до несовместимости ораторские приёмы и вкладывать в них разные до несовместимости месседжи?

«Интер»

Трансляцию на «Интере» вели Жанна Тихонова и Роман Кадемин. Были они не так словоохотливы, как бывали наши комментаторы церемоний открытия прошлых Олимпиад. Рассказывали они немало содержательного и интересного. Но до идеала было всё равно далеко. Всё равно в словах комментаторов было слишком уж много того, без чего можно было обойтись. Того, что только отвлекало от представления. Всё равно создавалось впечатление, что больше всего на свете комментаторы боялись остановиться и помолчать. Разжёвывания, констатации того, что и так прекрасно видно на экране, досужие домыслы, подсказки, будто зрители - идиоты полнейшие. Попытки изобразить вдохновение, и попытки неудачные - вот как это воспринималось.

Как и прежде, бросалось в глаза полное отсутствие какой бы то ни было концепции комментирования. «Что на язык пришло - то и вываливай», - разве что так. Цифры длины строп, массы конструкций - так ли они были интересны?

Чему надо отдать должное - это подробному рассказу о командах и о том, кто несёт флаги. Комментаторы назвали все проходившие по стадиону страны, не пропустив ни одной.

О России и её сборной комментаторы говорили с явным придыханием и явно выделяя их из всех прочих: «Россия: вперёд и только к лучшему». Или: «Всё пропитано этим духом - олимпийским духом, русским духом». В конце концов я вовсе перестал ощущать, что всё это происходит в другой стране. Было полное впечатление: это «наша» Олимпиада в «нашем родном» Сочи. «Нурсултан Абишевич Назарбаев», «Владимир Владимирович Путин», «Сергей Назарович Бубка», «Пётр Ильич Чайковский», «Никита Сергеевич (Михалков. - Б.Б.) тоже волнуется, как мальчишка (это что, телепатия? - Б.Б.)» - это привычное для россиян обязательное употребление отчеств в далёком от официального контексте звучало очень непривычно, едва ли не экзотически. «Лидия Скобликова, Валентина Терешкова - родные, знакомые, близкие лица».

Звучит панегирик Петру І. Комментарий: «Мне кажется, что сборная Швеции как минимум должна содрогнуться». Ну, это уже ниже критики. «Представители маленькой, но гордой страны Андорры» - из той же серии.

«Вы можете представить то количество часов, которое потратили на репетиции, чтобы всё синхронизировать?» Честно говоря, не могу - да и не хочу, я пришёл посмотреть на результат и вовсе не хочу разрушать волшебство представления сметой потраченного времени и финансов.

«Девочка - это будущее России». Глубокомысленненько, зачёт. «Зрители провожают одну историю и готовятся встретить другую». Тоже, вероятнее всего, глубокомысленно - только оценить уже труднее. «Что-то мне подсказывает, что дальше будет ещё интереснее». Ну, просто чудеса провидчества! «И перед нашим взором разворачивается целая карта военных действий». В Украине в таких случаях аудиторию предварительно спрашивают: «А вам що, повилазило?»

И снова: «Все затаили дыхание. (Безусловно, комментаторы точно знали, все или не все. - Б.Б.) Мы, опять-таки, заинтригованы, никто не может понять, что нас ждёт дальше».

Ну, и просто цитаты. Тихонова: «Как это непросто - ставить перед собой задачи и стремиться к ним». Кадемин, в ответ: «Даже если человек не спортсмен, он должен ставить перед собой цели». Ну, вот кто бы мог подумать?! «Сан-Марино - страна, расположенная в центре Италии... Имена у них - на итальянский манер». «Мы видели, что на Олимпиаде выступают отдельно Китай и Китайский Тайбэй». А почему они должны выступать вместе? «У них есть ещё один участник делегации - французский шарм, который они взяли с собой». На экране в это время никакого особого шарма заметно не было.

«Я думаю, что легко вычленить, определить солистку этого балета». «Лучик света концентрируется на ней и делает Диану главной героиней этого балета». И, наконец, комментаторский мегахит: «Если есть внеземная жизнь, то инопланетяне тоже сидят и смотрят открытие Олимпийских игр... Кто-то организовал межгалактическую трансляцию».

Первый национальный

В анонсе программы на неделю (газета «Телепрограмма») было отмечено: повтор трансляции церемонии открытия на Первом национальном должен был состояться утром в субботу. Что и заставило включить телевизор ни свет ни заря. На экране было что угодно, только не церемония открытия. Сначала и довольно долго юморили российские юмористы, потом зрители созерцали приготовление чего-то, вероятно, крайне вкусного в программе «Барышня и кулинар». В уголке экрана предательски светился логотип канала «Эра». Подумалось: вот в этом и разгадка, «Эра» не имеет прав на показ Олимпиады. А договориться о подмене, как это бывает в случае, например, конкурсов «Евровидения», каналы, видимо, не смогли.

Позже, правда, выяснилось: обычные трансляции вполне себе идут и в штатное время «Эры», и даже с её логотипом.

Терпение, как известно, вознаграждается. Только лишь закончилось время «Эры», как на экране воцарился Первый национальный и стал показывать... правильно, обещанную церемонию открытия Олимпиады. Только вот не с начала, а почти с середины. Как позже выяснилось, «индустриальное» действие «Люди и шестерёнки» в трансляции тоже сократили - для экономии времени.

Но самым креативным было даже не это. Только начавшись, трансляция была прервана на рекламу. Рекламировали всякую всячину долго и основательно, некоторые ролики демонстрировали по два раза. Когда реклама, наконец, окончилась, оказалось, что соответствующий по времени кусок трансляции... был просто пропущен. Несмотря даже на то, что это была уже запись, а не прямая трансляция.

Но главный сюрприз был ещё впереди: кульминацию церемонии - зажжение олимпийского огня - тоже съела реклама, его так и не показали.

Вели трансляцию на Первом национальном Татьяна Терехова и Дмитрий Лазуткин. Комментаторы были менее многословны, чем их коллеги с «Интера», и не пытались поразить образностью самовыражения. Естественнее были, одним словом. То, что они говорили, было чаще всего по делу и интересно. Например, одним предложением развеяли они навязываемый стереотип якобы неуместности зимней Олимпиады в Сочи: они сказали, что во время церемонии открытия было +10 градусов, тогда как четыре года назад в Ванкувере температура доходила до +14.

Когда выносили олимпийский флаг, ведущие кратко, но подробно - самое важное - рассказали о тех, кто нёс флаг. Их коллеги с «Интера» просто повторяли за диктором на стадионе (или из розданного сценария).

Только вот во время марша участников они не называли страны - за очень редкими исключениями. Они рассказывали что-то интересное и информативное - но вряд ли своевременное.

О России на Первом национальном говорили с уважением и восхищением там, где были основания, - но без интеровского подобострастия.

Были, впрочем, «достойные» в кавычках цитаты и у них. Терехова: «Виринає град Кітеж - перлина слов'янської культури. Без жодного цвяха було побудовано Кітеж». Стоит ли уточнять: град Китеж - сугубо сказочный образ? «Петро І - цар-реформатор, саме він розширив кордони Росії» - можно было понять так, что расширение (завоевание) территорий - это и есть реформы. И несколько погодя: «Це той цар, що катував нашу Україну, як писав Тарас Григорович Шевченко... прорубав вікно у Європу». Так всё же - «катував» или «прорубав»? Не говоря уже о том, что и до Петра Украина, в отличие от России, поддерживала тесные контакты с Европой - а вот по воле Петра торговать между Киевом и польским в то время Житомиром стало можно только через Петербург. Прорубив окно в Европу для России, Пётр І наглухо заколотил дверь в Европу для Украины... Наложение советских стереотипов на украинские, плюрализм в одной голове - вот что это было.

И свой мегахит: «Обсяг роману («Война и мир». - Б.Б.) робить його непідйомним для шкільної програми. Але, тим не менше (выделение моё. - Б.Б.), роман Льва Толстого залишається перлиною світової культури».

***

...Марш команд-участниц. На вип-трибуне - главы государств и правительств. (Кстати, сколько раз украинские СМИ сообщали, что якобы жена президента Турции носит паранджу? Ну, и где же она была? Платок - завязанный, кстати, по-украински, позади шеи - далеко не паранджа...) Они приветствуют свои команды, их крупным планом показывают. Проходит украинская команда - вип-трибуну не показывают вообще. На общих планах вип-трибуны Януковича тоже не видно. «Детектор медіа» писала, что кадры с Виктором Янковичем не были показаны в международной версии трансляции, которую осуществляла компания Olympic Broadcasting Services. Что это было? Акт презрения к Украине? Или акт солидарности с ней? Как бы то ни было, а сочинская олимпиада запомнится украинцам прежде всего этим.

Зато на следующий день, прерывая трансляции олимпийских соревнований на самых интересных местах, Первый национальный показывал и показывал, как Янукович приветствовал украинских спортсменов и махал флагом (вероятно, самым большим среди всех на вип-трибуне). Называлось это «З перших вуст».