Присвячується Вільяму Фолкнеру

Я Вікторії кажу: «Вмикай». Вікторія тисне, він показує. «Битва композиторів». Це нова програма. Раніше такої не було. Була «Королівська битва». Не подобається. Багато крові. Японія. Не подобається. Була «Битва екстрасенсів». Подобається. Страшно їм там. У коробочках павуки. Треба вгадати. Вони вгадували. Цікаво.

Телевізор яскравий, фіолетовий. Я люблю фіолетовий. Сцена. І лампочки так - блим, блим, блим-блим! Подобається. Виходять двоє. Одну я знаю, вона співає. Мені зараз 37 років. Багато свічок. Я коли прийшов додому, портфель порвав, мама сварила. А вона тоді теж співала. І потім був Новий рік. Вона теж там співала. Завжди, коли Новий рік. Наташа Корольова. Другої не знаю. Вона в червоному, до колін. Без шапочки. То інша якась. Я її не бачив. Вона каже: «Будуть воєнниє дєйствія».

Вікторія каже: «Ну, чого ти розревівся?» Я перестав. Не хочу переключати на тварин. Просто злякався, що буде «Королівська битва». Японія. Все в крові. Не подобається.

Багато людей у залі. Всі сміються, плещуть. Це не схоже на «Королівську битву». Добре. Це схоже на Новий рік.

Я знаю композиторів. Моцарта знаю. Баха, Бетховена чув. Я їх іноді плутаю. Ще знаю Джона Леннона та Пола Маккартні. Але вони не композитори. Просто пісні вигадували. А тут - композитори. Старі та молоді. Молодих не знаю. Ніколи не бачив. 37 свічок на торті. Задути треба за один раз, інакше не пощастить. Старих деяких знаю. Вони не всі старі. Діма Клімашенко - не старий. Навіть не сивий. Я коли паспорт загубив, мама сварилась. А по телевізору Діму Клімашенка показували. І потім, коли Новий рік. Але не завжди. Не так, як Наташу Корольову. Ще знаю одного. Малєжик прізвище. Він сивий. І ще один, Крилов. Він теж був тоді, коли портфель порвав. Товстий і лисий. І тоді, коли портфель порвав, і коли Новий рік, і зараз - товстий і лисий. Ще один для Кобзона пісні писав. Інших теж не знаю. Кобзона знаю. Не подобається.

Корольова й та друга кажуть: вони - композитори. Так багато композиторів. Дванадцятеро композиторів на двох диванах. Я не знав, що композиторів так багато.

Ще показали різних зірок. Тих, що Новий рік. Хвалили композиторів.

Чотверо суддів. Один старий. «Бумбараш» написав. «Шерлока Холмса» написав. Ще троє - нестарі. Вони не композитори. Просто говорять і ставлять. Кажуть: подобається. Жартують.

Почали співати. Композитори співають. Дивно. Джон Леннон співав. Не композитор. Подобається. Молодий грузин співає. Композитор. Не подобається. Дивно.

Потім вони музику грали. Потім знову співали. Не всі. Деякі просто сиділи. Їх і не показували. Прийшли композитори, посиділи. Не співали, не грали, не говорили. На Новий рік так не буває.

Судді ставили. Старі виграли, молоді програли. Хотіли когось вигнати, але один старий сам пішов. Поки не вигнали. Залишилось одинадцятеро композиторів. Це як дванадцятеро, тільки без одного. Немає різниці.

Трошки сварились. Але не «Королівська битва». Не Японія. Добре.

Гроші не дають. Завжди дають гроші. А тут не дають. Просто ставлять і виганяють. Вони виженуть усіх композиторів. Тоді битва закінчиться. Бо Наташа Корольова й та в червоному до колін не будуть битися. Вони жінки. Не Японія. А Корольова - це Новий рік. Їй не можна битися. Композитори теж не б'ються. Це тільки так називається. Їх виганяють. Подобається. Композиторів краще виганяти. Джон Леннон - не композитор. Його не виженуть. Добре.

Всі говорять російською. Новий рік. На сцені написано: «Битва композиторів». І з крапочкою. Помилка. В кутку написано: «Інтер». Теж із крапочкою. Тільки її не видно. Помилка. Новий рік - це коли все російською. І з крапочкою - це не російською. Не розумію.

Вони говорили: Пушкін. Говорили: Путін. Говорили: Янукович. Це правильно, це Новий рік. А потім чомусь: Тарас Шевченко. Це неправильно. Тарас Шевченко - не композитор. Його не виженеш. А вони говорять тільки про тих, кого виганяють.

Телевізор теплий і фіолетовий. Літо, але дощ. Це як осінь, тільки серпень. Мені 37 років і завжди Новий рік. Я кажу Вікторії: «Вмикай». Там нова програма. Вона вмикає. А там знову Новий рік. 37 років підряд. Я всіх знаю. Кобзон, Корольова, Прєсняков. Нова програма - Кобзон, Малєжик, Крилов. Молоді теж виступають. Як той грузин. Але вони - не Новий рік. Я їх не знаю. Вони програють.

Але в них зараз неправильно. Новий рік - це не і з крапочкою. Це помилка. Треба поміняти. Або забрати Новий рік і лишити і з крапочкою, або навпаки.

Мені 37 років, а я порвав свій портфель. Мама мене лає, телевізор - фіолетовий. Блим-блим, блим-блим, блим-блим-блим. Новий рік, а я загубив паспорт. Кобзон. Корольова. Малєжик. Задувати свічки. Важко. Дуже багато свічок. І з крапочкою. Помилка.

Вікторія вимкнула. Каже: «А тепер чого розревівся?». Мені страшно. Серпень. І знову Новий рік. Із крапочкою чи без. Немає різниці. Вже 37 років - немає різниці.

Фото - inter.ua