Начав регулярно смотреть телевизор, я понял, почему треш как жанр совершенно непривлекателен для основной массы людей. Среднестатистический обыватель поглощает треш с утра и до вечера и воспринимает это как норму.

Настоящий зэк, при необходимости, должен уметь приготовить чифирь в полиэтиленовом пакете, на костре из газет. Я не нахожусь в столь стесненных условиях: просто нагреваю электрочайник и засыпаю несколько столовых ложек заварки в термокружку. На самом деле, чай следует перекипятить для полной экстракции содержащихся в нем алкалоидов, но этот ритуал почти никогда не соблюдается, даже бывалыми зэками. Многие используют для чифиря зеленый чай (в нем содержится больше кофеина, чем в черном), а иногда даже мате. Ходят легенды о волшебных свойствах советского чая «37», который десятилетиями лежал в спецхранилищах на случай наступления конца света, а когда тот в конце концов наступил, стратегический запас попал в тюрьмы на «отоварку». Я ни разу не пробовал этот напиток и не уверен, что он реален, но тот факт, что совсем недавно в местах лишения свободы реализовывали продукты 40-50-х годов - общеизвестен. Банка исторической тушенки стоила всего лишь 10 гривен, очень выгодно.

В каждой комнате общежития висит график работы телевизора: в будни его можно смотреть с 18:30, в субботу - с полудня, в воскресенье и праздники - круглосуточно. Но все же музыкальные клипы по М1 - обязательная часть ритуала пробуждения. Иногда они перемежаются передачей Guten Morgen. Она интересна, в первую очередь, своим названием и названиями рубрик (Hände Hoch, Gut Marschrut и т.д.). Этот русско-немецкий суржик напоминает о субкультуре Spätansiedler\'ов, этнических немцев, вернувшихся на историческую родину, чаще всего из Сибири и Казахстана. Бывшие чужаками в СНГ, они становятся чужаками в Германии, пополняя собой криминальные сводки и ряды праворадикальных партий. У «русаков» есть собственный сленг, свои клубы и дискотеки, своя музыка, свои газеты. Именно в этих газетах, кроме гадалок, средства «Распутин» для увеличения полового члена и говорящих электронных словарей, часто рекламируются сельскохозяйственные коммуны в Латинской Америке. Люди, так и не нашедшие родины в Старом Свете, отправляются в западное полушарие выращивать экзотические фрукты и разыскивать следы последнего Аватара. Если уж я и так нарушил закон Годвина, не могу не вспомнить показанный по ICTV фильм о неумирающем Фюрере, построившем Четвертый Рейх в окрестностях Аргентины. Фильм основан на сочинениях мудрого старика Мигеля Серрано, одного из родоначальников современного эзотерического гитлеризма. Apocalypse culture не противостоит масс-культуре и не существует параллельно с ней, она давно уже стала ее гармоничной частью.

Всегда радуюсь, встречая на экране лица, знакомые по жж-комьюнити apocalypse_cult и trashculture. Вот доктор Жданов зашел в гости к Геннадию Малахову поделиться фирменными рецептами лечения глазных болезней. Тот же самый доктор прославился в интернете своими антиалкогольными лекциями («спирт делает вредная бактерия, вот ее глаз, вот хвост, а из-под хвоста выходит отрава»). Зрители с удовольствием умываются целительной росой, которая льется на них с экрана. Пользуется успехом и борьба за нравственное здоровье: по одним каналам идут псевдонаучные передачи про телегонию (любимая религиозными мошенниками теория о том, что гены сексуального партнера передаются потомству годы спустя), по другим - постановочная охота на неверных супругов, которых выслеживают, прослушивают, снимают на скрытую камеру, а потом, полив дегтем и посыпав перьями, выставляют на потеху зрителю. Секс продается хорошо, но иногда его приходится упаковывать в футляр из ханжества и семейных ценностей. Точно так же книгу с неприличной обложкой заворачивают в газету, чтобы без стеснения читать в метро.

Утренний эфир на М1 (как и на всех остальных каналах) представляет собой поток ярких бессмысленных образов. Информация без информации. Было бы можно транслировать передачи задом наперед - это ничуть не сказалось бы на их содержании. В кадре крупным планом грудь девушки, занимающейся на тренажерах. Это должно символизировать утреннюю гимнастику. Изо дня в день, в одной и той же позе демонстрируется один и тот же бюст. Девушки и тренажеры меняются, но грудь каким-то странным образом остается прежней.

В выходные телевизор можно смотреть днем. По «2+2» идет переводное американское шоу «Лучшие нокауты», очень показательное явление. Спорт, полностью очищенный от шелухи «спортивного духа», насилие и жестокость, которые не пытаются себя как-либо прикрыть и оправдать. Смакуется не столько победа, сколько поражение, вместо того, чтобы поаплодировать победителю, зритель плюет на проигравшего. Тому уже все равно, он без сознания.

В «Другом футболе», идущем по ICTV, ведущие спрашивают игроков, что такое «макуха» или «гамадрил», и радуются их идиотским ответам. Рядом подробно разбирается личная жизнь футболистов и разыгрываются майки с их автографами. Все это не имеет никакого отношения к перекатыванию мяча по полю. На место футболистов было бы можно посадить музыкантов, танцоров, кулинаров, парикмахеров или раскрашенные фигуры из картона. Шоу продолжится, и зритель даже не почувствует разницы.

Начав регулярно смотреть телевизор, я понял, почему треш как жанр интересен лишь сравнительно небольшой прослойке эстетов (и тех, кто хочет ощутить себя таковыми), и совершенно непривлекателен для основной массы людей. Среднестатистический обыватель поглощает треш с утра и до вечера и воспринимает это как норму. Незачем смотреть фильмы студий Trama и Genocide Films, когда каждый день видишь Светлану Лободу на десятом месяце беременности и переевшего стероидов Тимати. Подавляющее большинство моих читателей даже не подозревают, что у Тимати недавно начались проблемы с лишним весом, спровоцированные анаболиками, и он вынужден теперь носить просторную одежду. Я же слышу эту новость по шесть раз в день, и каждый раз Тимати становится все больше. Когда-то его кожа лопнет и из-под нее проступят очертания хтонического чудовища.

По своей популярности ни одна из передач не может сравниться с рекламой. Рекламные блоки транслируют по всем каналам, с утра и до вечера. Мы переключаем их, но безуспешно. Кундера в «Бессмертии» отметил, что реклама на радио неотличима от музыкальных вставок, а популярные шлягеры - от рекламы. То же самое прослеживается и на телевидении, только процесс унификации еще более глобален: юмор, спорт, секс, музыка, реклама, скандальные новости перемешиваются в однородную массу с синтетическим привкусом. Для красоты ее посыпают стразами.

Телевидение - это отражение желаний и чаяний аудитории, и в то же время вкусы аудитории формируются телевидением. Это чем-то напоминает комнату с зеркальными стенами, которые отражают друг друга до бесконечности. Вопреки законам физики, многократно дублируемая пустота раз за разом подвергается искажениям, которые наслаиваются друг на друга. В результате отражение порождает самые причудливые сущности, как в «Хрониках Амбера» Роджера Желязны. И рано или поздно они нас сожрут.

Замыкаясь в своем интеллектуальном гетто, мы проигрываем борьбу за ноосферу. Несколько лет назад блоги казались неким пусть грязноватым, но зеленым оазисом разума, теперь оазис пересыхает. Если комментаторы с YouTube и новостных сайтов кажутся вам глупыми - почитайте sms-чат, идущий в телетексте канала «Интер». Когда эти люди придут в интернет - интернет как медиасреда умрет.

Если вы еще не знаете, что маленькие собачки нервничают от музыки в стиле хеви-метал, то возьмите на заметку - британские ученые доподлинно установили этот факт. Попробуйте теперь жить с этим знанием, как живу с ним я.

Иллюстрация - jabak.ru