В начале июня мир отметил 85-летие со дня рождения одной из самых знаменитых женщин ХХ века - звезды мирового кино Мерилин Монро. Телеканал «Интер» 7 июня показал к этой дате премьеру собственного документального фильма, в половине первого ночи - на час позже заявленного в программе времени - чтобы подогреть страсти или... совпасть с ритмом жизни самой Мерилин, страдавшей жестокой бессонницей. Так или иначе, но те, кто дождался, не были разочарованы.

Чтобы точнее оценить отечественный телепродукт, хотелось бы для начала сравнить его с показанным двумя днями ранее на ОРТ фильмом француза Патрика Жеди «Я боюсь» (Les Film d`Ici, 2008). Один из довольно новых зарубежных киноопусов об американской звезде, более объемный по метражу и разнообразный по хроникальному материалу (самый интересный из которого - кадры живых интервью с актрисой), поначалу показался и более интригующим по главному ходу. Авторы построили его вокруг отношений актрисы с ее личным психоаналитиком Ральфом Гринсоном в течение двух последних, самых трагичных лет ее жизни - попытавшись тем самым выдвинуть очередную из нескончаемого числа версий гибели Мерилин Монро. Однако, несмотря на расшифрованные записи откровений самой актрисы и ее доктора на сеансах психоанализа (что само по себе считается нарушением врачебной этики), а также иллюстрирующие их искусно смонтированные с хроникой игровые эпизоды, - сенсации в фильме Жеди не случилось. Более того - его смысловое и художественное «послевкусие» оказалось просто удручающим, и вот почему.

Нет никакого открытия в дотошном перечислении и анализе внутренних комплексов Мерилин Монро: для любого мало-мальски знакомого с современной психологией человека их причины и последствия очевидны и вполне ясны. Ее сиротство при живой, но полусумасшедшей матери и отсутствии отца порождало бесконечный страх одиночества и ночные депрессии, отсюда же беспрерывная дневная игра-соблазнение всех и вся - как единственный способ установить контакт с окружающими. Из-за постоянной мысли о наследственном безумии она непрерывно испытывала боязнь «самой себя», из-за взросления в жутком количестве приемных семей сомнительного толка - трудности в самоидентификации и подержании прочных связей, вечное ощущение фальши в поведении и т.д. и т.п.

Удивляет другое - грубые профессиональные ошибки доктора Гринсона, консультировавшего пол-Голливуда, главная из которых - его вовлеченность в личные отношения с пациенткой. А еще - попытки оторвать актрису от творчества, которое было ее единственным спасением, и она-то сама это знала, твердя на страницах своего дневника: «Любовь и работа - вот что действительно важно».  

Но кроме слепоты личного психоаналитика, еще больше поражают в фильме Патрика Жеди сомнительные откровения главных мужчин в жизни Мерилин, которые методично обвиняли ее кто в чем: партнер по фильму великий Лоуренс Оливье - в бездарности, муж и драматург Миллер - в детском эгоизме, режиссеры Хьюстон и Кьюкор - в безответственности и непредсказуемости. И при этом начисто не замечали мужества и упорства, с которыми она боролась с собственными демонами на протяжении своих недолгих 36-ти, и не замечали всего того, чего она все-таки сумела добиться несмотря ни на что. Знаменитый эпизод исполнения ею Happy birthday на дне рождения президента Джона Кеннеди всего за три месяца до смерти (его не смогли обойти авторы обеих картин) лучше всего демонстрирует, какой женщиной стала простенькая милашка Норма Джин Бейкер - уникальной, будто сотканной из света звезд, способной заворожить одним своим движением и звуком многотысячную толпу. Какой Мерилин Монро стала актрисой - всю жизнь с маниакальным упорством вырываясь из образа ожившей pin-up gerl - демонстрируют два ее поздних и лучших фильма: драма по сценарию Миллера «Неприкаянные» и комедийный шедевр «В джазе только девушки», вошедший в золотой фонд мирового кино. Но авторы фильма «Я боюсь» тоже всего этого как бы «не замечают», тем самым сводя жизненный путь звезды к трагедии бессмысленного и неукротимого саморазрушения, довершенного неправильным психоанализом.

Фильм телеканала «Интер», менее изощренный по общей концепции, хроникальному материалу и монтажу, кажется более традиционным по сравнению с лентой французского режиссера - но это как раз тот случай, когда видимая ординарность идет на пользу - по крайней мере героине киноповествования. Проходясь по главным внешним и внутренним вехам ее биографии, украинские документалисты создают гораздо более объективный и теплый образ Мерилин - показывая ее не только неприкаянной, страшно уязвимой и одинокой, но и щедрой, сильной, бесконечно обаятельной и живой. И фотоматериал, на котором в основном строится фильм, как ни странно, лучше всего раскрывает «тайну Монро», обожавшей, кстати, фотосессии и ненавидевшей съемку, когда нужно было говорить и двигаться перед камерой. Ее феномен можно обозначить - по аналогии с пушкинским «гением чистой красоты» ХIХ века - как «гений чистого эротизма» века ХХ. Физически совершенная женственность соединилась в нем не только с детской чистотой и силой эмоций, главной составляющей актерского дара, - но и с уникальным личностным началом.

К сожалению, среди задействованных в ленте «Мерилин Монро» экспертов - так называемых «говорящих голов», призванных с современной точки зрения комментировать и углублять изображение, - только актриса Ольга Сумская и определяет более или менее точно феномен Монро. Эксперты-мужчины (вот парадокс!) - опять же, словно мстя актрисе за власть над их полом, - иронично провозглашают либо банальности (как известный российский киновед Кирилл Разлогов, говорящий о «физиологическом магнетизме» Монро), либо откровенную чушь - как пластический хирург Николай Дрюк, утверждающий, что неотразимый облик Мерилин - исключительно плод труда визажистов. Интересно, что их высказывания опровергаются в самом же фильме, вторая часть которого целиком посвящена бесконечным и абсолютно провальным попыткам «воспроизвести» Мерилин Монро сегодня всеми доступными способами - от вульгарных живых подражателей до голографических и цифровых клонов.

Живущие ныне до сих пор не оставляют Мерилин Монро в покое - таков один из выводов фильма, выводов печальных, если вернуться опять-таки к ленте «Я боюсь». К сожалению, и на нашем телевидении в последнее время появилась мода на почти каннибальские по своему морально-эстетическому уровню опусы о знаменитых актерах - достаточно вспомнить «Невероятную правду о звездах» на канале СТБ. Чтобы привлечь и шокировать зрителя, их авторы, почти не упоминая о творческих взлетах своих героев, дотошно и надрывно смакуют все наиболее сокровенные подробности их жизненных падений. И тут самым благодатным материалом становятся биографии как раз в высшей степени харизматичных и в тоже время трагически уязвимых кумиров прошлого, таких как Мерилин Монро и Роми Шнайдер, Владимир Высоцкий и Олег Даль. При этом в своей ограниченности авторы подобных «телеисследований» не ведают или не желают знать, что художник вообще - и актер в первую очередь - именно в творчестве «самовосполняется», переплавляя все свои комплексы и недостатки в совершенный художественный образ.

Тем большее уважение вызывают работы телеканала «Интер», который, взявшись за собственное производство биографических фильмов об актерах, пошел по иному, более достойному пути.