«Операция “Шлепер”» Василия Рыбникова
- Роберт, встань и погляди, - умилился Пайкрофт. - Он правит ногами! Ты такого в жизни не увидишь.
- И видеть не хочу, - последовал ответ. - За все эти его штуки пятьсот фунтов - это все едино, что без штрафа отпустить.
Редьярд Киплинг, «Стратегия пара»
Совсем нетрудно представить, чтобы в каком-нибудь отечественном издании появился сенсационный разоблачительный материал, условно назовём его «План "П" для Анны Герман», - вскрывающий коварный замысел президентской советницы организовать государственный переворот. План, расписывающий в деталях отстранение от власти Виктора Януковича - с последующим беспощадным физическим устранением и свергнутого главы государства, и нынешних соратников, и подельников-путчистов.
Может ли такая публикация произойти? Да запросто! Под соусом - «сверхсекретный эксклюзив, добытый по закрытым каналам только для вашего издания» - авторы сенсации могли бы рассчитывать на площадки наших самых респектабельных СМИ. Другое дело - как бы этот «План» воспринимался читателями (зрителями, слушателями). Скорей всего - с недоверием и иронией. Причём чем серьёзнеё, чем аргументированней старались бы сконструировать свой «сверхсекретный» «слив» его организаторы - тем нелепей и смешней смотрелось бы это детище политтехнологов.
Пародия как «технология»
Совсем иначе всё выглядит, если смелая сюжетная идея (не хотелось бы употреблять строго научный термин «провокация») разыгрывается в рамках безудержного карнавала политической пародии. Тут несерьёзность восприятия задана изначально и является не недостатком, а, напротив, немалым достоинством, облегчающим читателям (зрителям) вхождение в дивный новый мир предлагаемых обстоятельств.
N.B. Понимание событий через художественный образ иногда бывает единственным решением в ситуации, когда происходящее не поддаётся корректному системному описанию, тем более анализу.
Весьма существенным бонусом пародийного жанра, облегчающим задачу автора, ставящего перед собой конкретные цели, становится хорошо известная функция нарратива как объяснения. Перефразируя Артура Данто, можно сказать, что убедительность сообщения о событии, как и то, будет ли принята предлагаемая интерпретация, не зависят от того, правильно ли нарратив отражает действительно происшедшее.
Если речь идёт о пародии, то определяющим фактором достоверности предлагаемой версии становится мастерство автора и его способность найти в пародийных масках и их свершениях достоверные соответствия не столько подлинным реалиям политического процесса, сколько устойчивым стереотипам, сложившимся в общественном сознании.
К примеру, после фильма Михаила Ромма «Ленин в октябре» бегство Александра Керенского из Зимнего дворца в платье сестры милосердия воспринимается как безусловный исторический факт вопреки всем реалиям. Произошло это потому, что такое развитие сюжета идеально укладывалось в сложившиеся представления об Александре Фёдоровиче, к которому задолго до свержения Временного правительства накрепко приклеились прозвища «главноуговаривающий» и «Александра Фёдоровна».
Прошу прощения за несколько затянутое вступление, но оно представляется полезным для корректного анализа Сценария политического триллера «Операция "Шлепер"» обнародованного на сайте «Обком» Василием Рыбниковым.
Сюжета крутизна несказанная
Как и многие отечественные публицисты, Василий Рыбников неоднократно прибегал к пародии как приёму, невероятно расширяющему возможности высказывания. У автора и раньше бывали очень удачные и точные фрагменты, но «Шлепер» - это настоящий шедевр, практически эталонная модель.
О сюжете «Сценария» мы уже говорили вначале. Убедив Президента Виктора Януковеча в целях повышения рейтинга совершить более глубокий выход «в народ», чем это позволил себе недавно Президент Украины Янукович, состоящая при нём «женщина без определенных занятий» Анна Херман совершает с запредельным цинизмом государственный переворот при поддержке пресс-секретаря Президента Дарки Черпак, секретаря СНБО Раисы Добрыниной, главы СБУ Холерия Ворошковского и заместителя Генпрокурора Рената Кузьмича.
Последний, кстати, сразу после переворота становится Генпрокурором вместо Виктора Шконки, «скончавшегося накануне ночью от обширной асфиксии вследствие несчастного случая с подушкой». Судьба прочих фигурантов «команды профессионалов» также незавидна. Согласно сообщениям независимой прессы (экстренного выпуска газеты «Сегодня»), «...бывший глава Администрации президента Лева Серегин арестован и ждет справедливого суда. Министр МВД Анатолий Могилевский убит при попытке к бегству. Премьер-министра Украины Николая Озарова-Бухло в собственной резиденции зарубил лопатами простой народ» и т. д.
Затем коварная Анна Херман в считанные часы избавляется от своих соратников-путчистов, действуя с решительностью и беспощадностью героев «Большого налёта» Хэммета, поэтапно истреблявших друг друга под чутким руководством супергангстерши Большой Флоры.
Что касается низвергнутого «Залізного Господаря» Януковеча, то он переживает множество мытарств и демонстрирует по ходу сюжета практически всё, в чём обвиняют и чем попрекают нынешнего Президента Украины все его недоброжелатели, - вплоть до «шапок» и кражи милостыни у одноногого старика-ветерана. В финале Януковеч гибнет (под музыку Эннио Морриконе к заключительным кадрам «Профессионала»), подставленный прикинувшейся спасительницей Юлией Тимашенко под пулю бютовского нардепа и специалиста по безопасности Андрея Шкуромякина.
И тогда Тимашенко, не уступающая Анне Херман в коварстве и цинизме, но превосходящая её в расчётливости, вскарабкавшись на трибуну нового Майдана, прокричала звенящим голосом: «Любі мої! Ви бачили цю жахливу розправу?!!! Ви бачили, як по-звірячому, підступно і безжально кривавий режим Херман-Коровіцена знищив великого сина українського народу Віктора Федоровича Януковєча?!!»... И т. д.
Это, надо признать, уже не просто мастерство: чтобы, несмотря на всё непотребство, так убедительно продемонстрированное «Януковечем», он вызывал жалость, граничащую с настоящим человеческим сочувствием - причём ещё до того, как, предвещая неотвратимую погибель героя, автор ремаркой запустил над Майданом печальную мелодию Морриконе.
Методы и приёмы
Достигается это сочувствие исключительно за счёт напряжённого развития сюжета - предельно драматичного для предаваемого, продаваемого и размениваемого друзьями и ближайшими соратниками «Тому що лідера». Почти по Шекспиру: «они его за муки пожалели». Они - в смысле, читатели. Причём, разумеется, пожалели именно персонаж «Януковеча», а не действующего Президента.
Принципиально важно также и то, что автор (напоминаю - г-н Василий Рыбников) ни в чём не нарушил ключевых правил, обеспечивающих убедительность и достоверность пародии. Прежде всего, среди множества героев и героинь ни одна не позиционируется как позитивная, тем более - пропагандируемая фигура. Это действительно кунсткамера, паноптикум уродцев. Нет даже намёка на то, что сатира лишь имитируется (так приличным было мягко журить Ющенко в 2002-2004 гг., когда либеральные медиа упорно лепили из Виктора Андреевича образ «народного президента»).
В этом аспекте интересно отметить отсутствие в списке персонажей (а значит - и среди уродцев кунсткамеры) нескольких заметных прототипов - в частности, «вечно молодого реформатора» Сергея Тигипко...
Второй важнейший принцип, которого строго придерживался автор - характеристика персонажей практически целиком исчерпывается стереотипами - может быть, даже и неверными, но, тем не менее, уже сложившимися в восприятии их прототипов. Причём используются именно те клише, которыми оперируют самые злостные недоброжелатели соответствующих деятелей. Если глава СБУ Холерий Ворошковский и не назван «наманікюреною істотою», то изображается он именно таковым. Так же, как главный милиционер Анатолий Могилевский представлен жутко матерящимся перманентно нетрезвым охальником, а, скажем, экс-президент Украины Виктор Ющинко - хуторянским «бджоляром», в голове которого по-настоящему крепко держатся лишь две идеи - любой ценой сохранить государственную дачу и неизбывная ненависть «до клятої відьми» Юльки.
Впрочем, это всё проходные персонажи, а ключевой - не Тимашенко, и даже не злосчастный Януковеч, а новоявленная царица морская - Анна Херман. Кажется, никто ещё (я, по крайней мере, не встречал) не выписывал так старательно такую злую карикатуру, скрупулёзно фиксируя специфику лексического ряда «женщины без определенных занятий» со всеми её «гратуляціями» та «імпрезами» и особенности произношения: «ви шчо, уважаєте, шчо упізнання нашого шановного Віктора Федоровича - то є для нього небезпечно?! ... Ви хочете сказати, шчо наш шчасливий нарід не любить свого Залізного Господаря» и т. д.
Такая тщательность в проработке образа целиком оправдана. Поскольку пани «Херман» является не только главным двигателем сюжета пародии и носителем её основополагающего месседжа (об этом - ниже). Этот образ используется также как несущая конструкция, поддерживающая ощущение достоверности происходящего. Когда по необходимости авторского замысла герои-куклы выкидывают какие-нибудь совсем уж сомнительные коленца и ткань реальности опасно натягивается, следует очередная сцена с Анной Херман - и чёткость картинки восстанавливается вполне.
Наконец, ещё одна принципиально важная методологическая особенность «Сценария» Василия Рыбникова - отсутствие акцентированных Moralite. Все месседжи не декларируются, а естественным образом выводятся из повествования (см. выше об убеждающей силе нарратива). И это, безусловно, верное решение, коль скоро речь идёт не об аналитической записке, а о системе образов. Образ - он или работает, или нет, и объяснение может в лучшем случае подчеркнуть несовершенство предлагаемой интерпретации. Конечно, есть ещё вариант, когда и само «объяснение» является элементом более тонкой литературной игры, но у нас к таким сложностям прибегают крайне редко. И ещё реже - успешно.
Месседжи в реалиях политического процесса
Итак, каковы же месседжи, естественным образом врифмованные в пародийный сценарий политического триллера «Операция "Шлепер"»?
Первый - основополагающий и главный - разумеется, про «женщину без определенных занятий» Анну Херман. Надо сказать, упорные толки на тему «с клятой Ганкой надо что-то делать» в среде «настоящих регионалов» бытовали задолго до того, как Виктор Янукович стал Президентом Украины и его бывшая пресс-секретарь смогла развернуться во всю мощь. Список поводов для раздражения уже тогда был огромен, и с тех пор, надо полагать, он никак не сократился.
В данном случае исходящая от пани Херман угроза явлена с потрясающей воображение наглядностью. Угроза для кого? Ну, прежде всего, для «Залізного Господаря», но не только для него, а также для соратников, для недоброжелателей, для союзников - нынешних и потенциальных. Словом - для всех, кто по неосторожности или по недомыслию рискнёт строить совместные с панной политические и/или личные планы.
«Это письмо написано ловким человеком... это письмо может его рассорить сразу и с женой, и с Тюренном, и с Анжу, и с Гизами, и даже с Испанией», - так комментировал документ аналогичного содержания один из любимых героев Дюма-отца.
Второй очевидный месседж - это список заговорщиков-путчистов, а также перебежчиков и дивные их реплики по поводу низвергнутого Януковеча. Это как в любимом с детства мультике по Киплингу. «"Так они называли меня желтой жабой?" - "Да, да! И ещё - червяком, земляным червяком!"»... Ну очень обидные вещи озвучены.
Но это как раз чересчур «в лоб». Гораздо интереснее месседж №3 - а именно список уничтоженных заговорщиками соратников «Господаря» - которые, хоть и представлены (всё по-честному!) экспонатами кунсткамеры, но конкретно в кознях против Яноковеча не повинны. И хоть по этой части получили индульгенцию. Получается что-то вроде героев комедии Сартра «Некрасов», образовавших сверхэлитарный клуб «Б.Ж.» - «Будущих жертв» грядущего коммунистического переворота во Франции. Уточняю: принадлежность к клубу «Б.Ж.» была свидетельством абсолютной лояльности.
Впрочем, было бы слишком самонадеянно пытаться высчитывать, что в этом тексте - от качественной литературы, а что - от изощрённой политтехнологи.
* * *
В задачу нашей рецензии вообще не входило определять, являются ли провокационные мотивы «Шлепера» политической целью проекта, или просто остроумным литературным приёмом, а дальше автора уже повлекла за собой логика текста. Лично я склоняюсь ко второму варианту. Во-первых, потому что мне нравится этот сценарий - это очень, очень пристойная работа. Во-вторых - потому что он опубликован не где-нибудь, а на «Обкоме». «А на это издание с 2004 года никто из представителей власти ни разу не пытался ни надавить, ни купить», - так сказал, отвечая на вопросы недавней анкеты «Детектор медіа», заместитель главного редактора «Обкома» Василий Рыбников.
Картинка - «Обком»