Телеигра «Что? Где? Когда?» отметила своё тридцатипятилетие. Это самая долгоиграющая из ныне существующих телепрограмм, доступных большинству украинских зрителей. КВН не в счёт: эта программа была закрыта в 1970-е годы и возродилась лишь после более чем десятилетнего перерыва. Да и возрождённый Клуб весёлых и находчивых - не совсем тот КВН, который был до закрытия программы.

В биографии «Что? Где? Когда?», если быть объективным, тоже был перерыв в «смутные» времена. Но, во-первых, он был очень недолгим (если не ошибаюсь, был пропущен один сезон), а во-вторых, официально программа не прекращала своего существования, а просто не выходила в эфир из-за финансовых и организационных сложностей.

Разумеется, такой популярности, какую программа имела в 1980-е годы, у неё уже никогда не будет. Самые гениальные находки приедаются и со временем переходят в категорию «для фанатов». Да и другие времена ныне, интеллектуальное и развлекательное телевидение сегодня - антиподы. Считается, что публике куда милее угадайки в стиле «Поля чудес». Такие себе телевизионные рога изобилия, где можно вмиг получить если не миллион, то уж точно стиральную машину. Для общества, где слова «заработать» и «разбогатеть» не имеют ничего общего, это, по всей вероятности, вполне нормально. Впрочем, пик популярности «Поля» тоже давно уже позади, а ни одно из «интеллект-шоу» - этаких конкурсов всезнаек - и близко не поставить рядом с «Что? Где? Когда?» - ни по популярности даже на пике, ни по влиянию на умы общества.

Можно долго анализировать причины былой бешеной популярности «Что? Где? Когда?» и феномен долгожительства этой программы. На советском телевидении она стала настоящим прорывом. Она не просто сочетала интеллектуальное, развлекательное и познавательное. На сером официозном советском телевидении она была до неприличия яркой. Она выполняла роль той самой кухни, где можно было хоть на час забыть и о «славе КПСС» и «дорогом Леониде Ильиче». Зрители точно знали: в «Что? Где? Когда?» они уж точно защищены от неприятных сюрпризов, и вместо «Мелодий и ритмов зарубежной эстрады» им ни за что не предложат фестиваль комсомольской песни. На фоне «социалистического виртуализма» эта программа была реальной, она показывала реальную жизнь - вот тут и вот сейчас, перед камерами.

С тех пор телевидение так и не создало никакого аналога, заменителя «Что? Где? Когда?».

Интрига этой игры не ограничивается извечным «кто победит» и «сколько выиграет», как в остальных «интеллект-шоу». Главная интрига «Что? Где? Когда?» - это возможность наблюдать за мгновенным (точнее, в течение минуты) рождением идеи, за моментальной сменой целой гаммы эмоций: растерянность - догадка - сомнения - уверенность - восторг или разочарование. Смотря «Что? Где? Когда?», мы фактически каждый раз наблюдаем за тем, как делаются открытия. Идея программы исключает малейшую фальшь, наигранность - они в данной ситуации невозможны, как ни старайся.

Ныне программу можно отнести скорее к разряду нишевых, чем общепопулярных. Тем не менее, на российском телевидении она идёт по «Первому каналу» (и, соответственно, по «Первому каналу. Всемирная сеть»). Ну а «Первый канал» - это всегда «Первый канал», у него если не рейтинг, то, по крайней мере, статус. На украинском телевидении программа выходит на достаточно периферийном К1. Её существование на Первом национальном было очень непродолжительным - всего один сезон.

Но если Первый национальный показывал только игры в украинской студии, то К1 демонстрирует игру каждый уикенд, иногда и в субботу, и в воскресенье. «Свежие» игры в украинской студии становятся редким исключением, в основном зрители видят записи старых российских игр - иногда целых серий подряд, иногда отдельных игр. Нередки повторы: российскую осеннюю серию 2007 года канал за последние два года показывал по меньшей мере дважды. Это, конечно же, не добавляет программе зрителей - тем более что по печатным анонсам телепрограмм на неделю никак не отличить, будет ли новая игра или повтор старой, уже неоднократно виденной. После Нового года К1 повторил две игры украинской зимней серии - команд Владимира Зеленского и Сергея Затулы, а теперь принялся показывать российскую летнюю серию позапрошлого года.

А ещё после просмотра украинских игр остаётся неизгладимое впечатление: это словно вторая лига «Что? Где? Когда?». В чём причина? Сложно сказать однозначно. Возможно, дело в ведущем? Интонации Бориса Крюка в Москве несколько торжественнее, а реплики - несколько драматичнее. Но не так уж и радикально: в отличие от Владимира Ворошилова 1970-х годов, голос Крюка вовсе не производит впечатления голоса хозяина Вселенной. Может быть, дело в финансировании? Студия в Киеве оформлена проще, и призы зрителям - намного меньше: если зрители, победившие в вопросах московских игр, получают от 10 до 60 тысяч российских рублей, то победители киевских игр - всего по 1000 гривен. Украинские спонсоры беднее? Или прижимистее? Но в данном случае финансирование - далеко не главное; в первые 15 лет существования игры московская студия тоже не блистала гламуром, а призами были книги. Это потом Ворошилов решил сделать игру «интеллектуальным казино» - с соответствующим оформлением, антуражем и соответствующими призами. Но факт остаётся фактом: если российские игры оставляют впечатление праздника, то украинские более будничны.

А может, дело в игроках? Возможно. И не в том, сильнее они или слабее. И в российских играх попадались не такие уж сильные игроки и даже команды. И в украинских играх нередко знатоки проявляют чудеса эрудиции и работы мысли. Дело, вероятно, в эмоциях. Финальная игра 2010 года 26 декабря закончилась поражением игроков со счётом 3:6 - а фактически 2:6, поскольку одно очко знатокам было зачислено благодаря победе в первой игре серии команды Владимира Зеленского. Камера долго показывала игроков крупным планом: кто-то закрыл лицо руками, кто-то вот-вот расплачется. Для украинских игр это было очень необычно.

Владимир Ворошилов отбирал игроков не только с точки зрения эрудированности и интеллекта, но и (а возможно, в первую очередь) с точки зрения телегеничности. В каждом игроке должна была быть некая изюминка, позволявшая ему стать заметной телефигурой и приковывать к себе интерес зрителей. Не случайно спокойный и методичный всезнайка Борис Бурда много лет не мог попасть в «основной состав» - слишком уж спокойным и методичным он был. И только потом его включили в команду не в меру азартного Андрея Козлова, где они с Козловым создавали контраст по классическому принципу Штепселя - Тарапуньки, Александра Менакера - Марии Мироновой или Бориса Рунге - Ольги Аросевой; иногда Козлову удавалось даже «завести» хладнокровного Бурду. Вот ещё почему зрители со стажем до сих пор помнят многих игроков, не играющих уже много лет, - они были личностями.

В командах украинской серии запоминающихся типажей с яркой индивидуальностью практически нет. Почти нет звёзд. Команды флегматиков - такими они предстают с экранов: ну, выиграли, ну, проиграли, подумаешь! Не в последнюю очередь именно поэтому игры на К1 оставляют впечатление некоей «второй лиги».

Возможно, такому впечатлению способствует и не такая уж давняя история украинских эфиров. Александр Друзь, Виктор Сиднев и многие другие легендарные российские знатоки, кажется, прожили всю жизнь перед телекамерами, превратившись из аспирантов и молодых учёных в почтенных дедушек. Бессменный хранитель традиций клуба Михаил Барщевский за время участия в программах стал «по совместительству» высоким государственным чиновником Российской Федерации, а в нынешнем сезоне вдруг подался в игроки. («Седина в бороду - бес в ребро?») Защитник интересов телезрителей, а в нынешнем сезоне хранитель традиций клуба Григорий Гусельников из спортивного стриженого под ноль парня, который, казалось, просто по ошибке попал не туда, на глазах превратился в мягко-ироничного всё ещё молодого интеллектуала. Елена Потанина и Илья Новиков в эфире объявили о том, что собираются стать мужем и женой. Это тоже своеобразная интрига программы; украинские игры в силу относительно недавнего появления в эфире её лишены.

И всё же... Украинские игры на самом деле являются украинскими лишь по месту их проведения. Российские тоже: в них принимали и принимают участие украинцы Борис Бурда, Игорь Кондратюк, Елена Потанина, Елизавета Овдеенко, азербайджанцы Ровшан Аскеров, Балаш Касумов, белорусы Леонид Климович, Алесь Мухин, Валентина Голубева. Но российские игры начинались в далёком 1975 году как общесоюзные, а позднее даже общемировые (в конце 1980-х играли, например, французские команды). Украинские с самого начала были заявлены именно как украинские. Но ведущий Александр Андросов не устаёт напоминать: в играх принимают участие игроки из четырёх стран - Украины, Беларуси, Молдовы и России. Какой в этом может быть смысл? Киевские игры не конкурируют с московскими. Соотношения «национальные в Киеве - международные в Москве» здесь тоже нет. Поневоле складывается впечатление «второй лиги».

На игровом столе вопросы из Украины составляют около половины. Остальные - чаще всего из России, бывают вопросы из Беларуси, Казахстана, Узбекистана, Израиля, Германии, Соединённых Штатов Америки, Канады. Наиболее вероятное объяснение - эти вопросы отбраковывают в Москве и «спускают» в Киев. И вправду: слишком уж много в украинских эфирах вопросов, рассчитанных или на точное знание, или на настоящее чудо, оно же угадывание. Вопросов, которые невозможно «взять» ни логическим, ни образным мышлением. Это не добавляет игре динамики. Соревнования зрителей со знатоками не выходит: и тех, и других эти вопросы одинаково ставят в тупик, а зачитанные ведущим ответы и у тех, и у других вызывают недоумение. А по идее, такое соревнование - одна из основных интриг «Что? Где? Когда?». Ощущение элитарности игры тоже исчезает: и игроки, и авторы вопросов выглядят обычными «интеллектуалами из толпы».

Отдельное слово - о ведущих. Автор и первый ведущий «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов подчёркивал: он - представитель команды телезрителей. «Для Ворошилова игроки были противниками, врагами во время игры», - сказала бывшая жена автора «Что? Где? Когда?» Наталья Стеценко в документальном фильме «Владимир Ворошилов. Вся жизнь - игра», показанном по российскому «Первому каналу. Всемирная сеть» 18 декабря. На самом деле было не совсем так. Да, нередкими были случаи, когда Ворошилов был несправедлив. Это должно было добавлять игре азарта, а кроме того, ведущий словно признавался: он тоже человек, а людям свойственно ошибаться. Столь же нередкими были случаи, когда Ворошилов не скрывал восторга и не жалел похвал игрокам, когда они «брали» уж очень сложный вопрос. Иногда даже подыгрывал им, когда видел: они очень близко от ответа, и нужно лишь подтолкнуть их сделать последний шаг к разгадке. Как бы то ни было, у него мастерски получалось создать атмосферу, с одной стороны, торжественности, а с другой - коллегиальности.

Борис Крюк более мягок и ровен. К торжественности и коллегиальности Ворошилова он добавил некую «домашнесть», атмосферу встреч друзей. Он стремится быть арбитром и не допускать несправедливых решений. Единственный его прокол - финальные игры года, когда авторы вопросов присутствуют в зале. И практически каждый раз складывается одна и та же ситуация: команда даёт неполный или неточный ответ - и Крюк предлагает автору вопроса самому определить, можно ли этот ответ засчитать. Авторы вопросов оказываются в очень незавидном положении, тем более что речь идёт о немалых суммах выигрыша: им предлагается либо проявить благородство и подарить знатокам явно недотянутый ответ - либо же, оказавшись на экране телевизора, возможно, единственный раз в жизни, показать себя скрягами. Конечно же, авторы выбирают благородство. В том, что они выберут именно его, с самого начала нет никаких сомнений: предоставленный авторам выбор - на самом деле иллюзорный. В финале 2008 года (его показывали по К1 в 2010-м) таким образом был засчитан явно неправильный ответ: автор вопроса имел в виду ветровое стекло автомобиля, а Андрей Козлов назвал окно, открыв которое, автомобиль можно проветрить. И настаивал: ветровое стекло - это тоже окно. В результате Козлову достались бриллиантовая сова, миллион рублей и автомобиль за победу в суперблице, автор вопроса остался со своим благородством.

Украинский ведущий Александр Андросов тоже старается создавать в студии атмосферу, аналогичную московской. Увы, ощущения торжественности, «элитарности» явно не хватает. Нередко Андросов пытается поддержать знатоков, и его прозрачные намёки выглядят почти как подсказки. Точно так же, как и Крюк, Андросов перед вопросом ведёт диалоги с кем-нибудь из игроков. Впервые стал применять этот приём ещё Ворошилов: таким образом он иногда разряжал обстановку, иногда просто заполнял паузу, чтобы атмосфера в зале не выглядела слишком официальной, иногда даже подсказывал команде, в каком направлении искать ответ. Чего никогда не допускали ни Ворошилов, ни Крюк, так это реплик, которые могут обидеть игроков или «сдуть» их игровой азарт. Реплики Андросова нередко оказываются обидными. Вот и в одной из игр зимней серии он сказал одному из игроков, что в прошлых играх тот отвечал чаще, чем все остальные члены команды. Команда заулыбалась, дала шутливый ответ. «Но в основном вы отвечаете неправильно», - отрезал Андросов. Игрок мгновенно скис, улетучилось настроение и у всей команды. Именно в тот момент стало ясно: она проиграет. Вялое обсуждение, ответы, лишь бы отбыть номер, - таким был весь остаток той игры.

В одной из игр один из вопросов поступил из Седнева. Конверт, как обычно, был подписан по-украински: Седнів. Ведущий стал называть село «Сёднев». Возможно, он не владеет украинским языком в совершенстве и стал ассоциировать название с русским словом «сегодня» («сёдня»). В любом другом случае это было бы просто оговоркой. Но есть места на карте, не знать правильные названия которых знатокам (а Александр Андросов - и сам знаток) стыдно. Седнев - не заурядное село, каких тысячи...  

Язык украинских игр - это вообще нечто особенное. Диалоги в студии идут на русском, вопросы и ответы зачитываются тоже на русском. Но вот вступление, прощание и несколько стандартных реплик, адресованных зрителям, всегда звучат по-украински. Получаемый таким образом «зачет» от Нацрады оборачивается для зрителя вовсе не подходящим для игр знатоков эффектом.

Бич украинских выпусков «Что? Где? Когда?» - реклама. Понятно: без рекламных пауз не обойтись. Но на К1 они длятся едва ли не по двадцать минут. Теряется главное - созданное игрой настроение. Теряется нить игры. Часто уже не вспомнить, какими были вопросы, даже какой счёт был перед рекламой.

Украинские игры «Что? Где? Когда?», безусловно - украшение украинского телеэфира. Если бы ещё это была не «вторая лига», а что-то вроде национального чемпионата! Где играли бы знатоки из Украины и отвечали бы на вопросы, присланные именно на К1, а не спущенные из Москвы!