В лимузине российского министра иностранных дел Сергея Лаврова зазвонил телефон. Звонила Госсекретарь Соединенных Штатов Хиллари Клинтон, с первой же фразы начавшая  откровенно заигрывать с коллегой: «Хелло! Как дела, мой медвежонок?». Но Лавров был холоден, как парторг группы советских туристов в незабвенные 70-е. Не поддаваясь чарам заокеанской обольстительницы, Сергей Викторович строго ответствовал: «Я прошу Вас не называть меня медвежонком. Надо мной уже ФСБ смеется».

Однако Хиллари была слишком возбуждена. Еще бы, ведь она сидела, фривольно закинув ногу на ногу, прямо на президентском столе в пресловутом Овальном кабинете. Даже не обидевшись, супруга экс-президента Клинтона усилила натиск: «Сережа! Ну, зачем так официально?... И вообще, говори мне "ты", разве ты забыл нашу последнюю встречу? Забыл, что между нами было потепление в отношениях...»

Ну, и так далее. Вероятно, это задумывалось, как нечто очень смешное. Ведь это были «Мультличности» - первый выпуск новой программы российского Первого канала, дебютировавшей в минувшее воскресенье. К сюжету о «дипломатическом романе» мы еще вернемся. А пока - о программе в целом.

«Мультличности» - это истории про мультяшных личностей, задуманных, как пародии на героев спорта, эстрады, светской хроники и политики (почти исключительно из ближнего и дальнего зарубежья). По сути - вторая попытка создать альтернативу «Куклам» НТВ.

Первая попытка называлась «"Театр кукол" с Михаилом Леонтьевым» и была предпринята еще в конце 2003 года (или в начале 2004, точней не помню). Тогда, собственно, «Куклы» уже канули в лету, и создатели «Театра Леонтьева» могли не опасаться сравнения. Анонсировался проект без ложной скромности: «Яркий журналист и политический аналитик... Леонтьев обладает уникальной индивидуальностью, поэтому его комментарии всегда отличаются профессионализмом и остротой». По форме «Театр» был миксом из «Кукол» и собственного леонтьевского «Однако». «Изюминка» заключалась в том, что «острые и профессиональные комментарии» Леонтьева перемежались мультяшными скетчами, которые разыгрывали компьютерные «куклы». Несмотря на всю свою давнюю и преданную любовь к жанру политической пародии, лично я смог посмотреть только первые два выпуска: это было совсем не смешно.

Продержалась программа недолго. И вот теперь, через 6 лет, возник новый мультяшный проект. Создатели «Мультличностей» не указаны - ни в титрах, ни на официальном сайте Первого канала. И это мудро и весьма предусмотрительно. Искренне желаю авторам творческих успехов, но первый блин вышел комом. Точнее - кучей комков, хуже манной каши. Десяток сюжетов разрезаны на кусочки и перемешаны в получасовой программе в произвольном порядке. Впрочем, это-то еще не беда - беда с самими сюжетами.

По всей видимости, создателей проекта кто-то цинично обманул. Дело в том, что пародия - ну, то есть хорошая пародия - отнюдь не исчерпывается карикатурной похожестью персонажей на своих прототипов. Конечно, очень мило, когда такое сходство есть, но в эпоху компьютерной графики этим трудно удивить. А истории из «Мультличностей» выглядят так, словно авторы этим сходством удивлены безмерно и, как маленькие дети, «тащатся» уже от того, что эти похожие на «настоящих» мультяшки произносят слова, вот только что этими самыми ручками на этом вот компьютере написанные.

И в этой детской радости от авторов как-то ускользнуло, что в речах и в сюжетах должен быть ещё и какой-то смысл, хотя бы агитпроповский. Я имею в виду - смысл, оправдывающий именно такой способ подачи материала. Поскольку жанр политической пародии имеет одно неоспоримое преимущество перед всеми другими формами публицистики: он дает возможность создавать обобщенные образы (персонажа, события или тенденции), не завязанные жестко на сиюминутные реалии. Еще можно было бы понять (по крайней мере, попытаться понять) стремление пародиста сломать уже сложившиеся представления о персонажах. Но когда пародия не противоречит реалиям, а просто не имеет к ним вообще никакого отношения - это представляется странным.

Вернемся к сюжету, с которого мы начали наш рассказ. С госпожи Клинтон, заигрывающей и даже домогающейся непоколебимого министра Лаврова. Вытащив коллегу на свидание в парижское бистро, американская Госсекретарь чуть не стонет: «Только скажи, что нужно делать, мой ангел!». И российский министр сурово диктует: «Я хотел бы вернуться к диалогу о ядерных вооружениях. Вам пора пойти на некоторые уступки в этой сфере». Очень смешно, правда? Нет? На самом деле - действительно смешно, хотя вряд ли в том смысле,  который имели в виду авторы. Поскольку сюжет схематически повторяет старый советский анекдот: Рейган, увлекшись барышней на Тверской, также старается обольстить прелестницу, предлагая немыслимое количество американских денег. Но патриотичная советская путана требует одного: «Уберите ядерные ракеты из Западной Европы!».

Впрочем, может, в этом и была тонкая сатира авторов «Мультличностей» - ассоциировать своего министра с уличной проституткой. Оччччень принципиальной. Но даже и в этом случае предлагаемый образ не срабатывает. Конечно, если бы российской дипломатии удалось добиться от американского Госдепа каких-нибудь существенных и заметных уступок, то такое фривольное прочтение было бы невероятно циничным - но, по крайней мере, оно имело бы смысл. А так - не имеет. Ни малейшего.

На этом фоне «украинский» сюжет выглядит почти невинно, хоть и тривиально: Ющенко и Тимошенко страдают посреди чиста поля около газовой трубы. Ющенко хочет покрутить вентиль (остроумный намек на «тырить газ»), а Тимошенко не позволяет, напоминая, что вентиль можно трогать только строго по расписанию - во вторник, четверг и субботу. В сюжете этого много. В смысле - сатиры и юмора. Трудно даже сказать, чего больше. Ющенко через фразу спрашивает: «Юля, а сало точно не горить?». Это, наверное, юмор. И еще он нервно шарахается: «Ой, опять отравить хотят!». А это, наверное, уже сатира. Или когда Тимошенко вздыхает: «Ой, ты доля моя женская, премьерская... А там, глядишь, и президентская...». Очень смешно. Нет? Ну, извините.

Что действительно интересно, так это титр к сюжету: «Где-то на Украине... За три месяца до эпидемии гриппа». «Причем тут эпидемия?», - спросите вы. Без понятия. Единственное объяснение - это привязка к сегодняшним реалиям. Потому что как иначе объяснить, с чего это в программе, которая выходит в середине промозглого ноября (в Москве уже даже снег выпадал), герои стоят посреди поля, колосящегося под летним солнцем? Вообще, такое ощущение, что сюжеты этой получасовой программы копились не меньше года.

Взять хотя бы проходящие через весь мультик репризы про Аллу Пугачеву и, естественно, Максима Галкина. Нет, понятно, что все связанные со звездной парой возможности уже многократно обыгрывались. Однако степень злобности необычна. Точнее, необычна в нынешнем году. Прошлой осенью, сразу после ухода Галкина с Первого канала, изгаляться над Примадонной и Галкиным входило на Первом в обязательный набор. Кульминацией стал номер в новогоднем шоу, где пародийные «Алла Борисовна» и «Галкин» пели на мотив своего известного дуэта:

                                                             Ты

                                                             ловко поменял канал

       потому что любишь «нал»,

       и меня ты тоже любишь...

и т.д.

Это было очень зло, но смешно и талантливо. И после этого «мочить Пугачиху» почти сразу вышло из моды. По Галкину, как «перебежчику», еще проезжались, но уже в формате шаржа, а не злобной и оскорбительной карикатуры. Такой, как в этом выпуске «Мультличностей». Это воспринимается как анахронизм. И таких анахронизмов было много. Вроде перешучивания в очередной раз шуток про стремительный брак Диброва и про то, что Волочкову не взяли в мэры Сочи. Я как-то специально не следил, но, кажется, все это было уже довольно давно, чуть ли не зимой.

Львиная доля «остроумных» шуток пришлась не на политиков и даже не на звезд российского гламура. Самый большой, проходящий через всю программу, сюжет был про футбол. Точнее несколько сюжетов. Главный - в виде пародии на программу «Познер», где гостем студии был Андрей Аршавин. Опять же, не являюсь спортивным экспертом, поэтому не имею понятия - может быть, знаменитый футболист и впрямь является таким... э...э... не очень умным индивидуумом, как это изображено в программе.

Но было довольно странно, что на доведение до зрителей этого «месседжа» израсходовано столько тоже э...э...э... не очень умных и совсем не смешных реприз, не говоря уже о дорогом эфирном времени. Тем более, вечером как раз того дня, когда российская сборная выиграла первый матч со Словенией. Сейчас, перечисляя причины проигрыша второго «словенского» матча, российские футболисты имеют полное право ссылаться не только на предвзятое судейство, но и на тягостное впечатление от пародийной программы Первого канала.

Когда-то Эмиль Кроткий, комментируя неудачную шутку о себе, жестоко сымпровизировал: «типично дамская манера: и не умно, и не остро...». В данном случае точней не скажешь. Вот только трудно поверить, что к производству «Мультличностей» могла иметь отношение какая-нибудь дама. Я не имею в виду скабрезность или сальность. Только определение Григория Александрова. Автор «Веселых ребят» как-то сформулировал: «Hеудачный фильм - это уже само по себе плохо, но если неудачной и несмешной оказывается комедия, она превращается в вульгарную пошлость». Особенно на канале, где идут «Прожекторперисхилтон», «Большая разница» и - уже столько лет - КВН.

Валерий Зайцев, «Новые Грани»

Фото - www.rg.ru