«Детектор медиа» публикует два разных отзыва — Галы Скляревской и Бориса Бахтеева — о документальном фильме «Радио Свобода» под названием «Донецк».

Накануне встречи в нормандском формате «Радио Свобода» выпустило фильм «Донецк» с подзаголовком «документальный фильм про жизнь в тылу боевиков». Это 45-минутная зарисовка о жизни Донецка этим летом. Главная героиня фильма, названная Лидией, ни разу не ездила сюда с начала войны. Спустя пять лет она едет домой, снимая на телефон свои путевые заметки и рассказывая за кадром обо всем, что видит.

Фильм получился познавательный, местами напоминает материалы этнографической экспедиции, а местами — туристический гид по Донецку, где так мало в последнее время туристов по вполне понятным причинам. Вот бывший «Макдональдс», который теперь — «Донмак». Вот рынок — все продукты и овощи российские, цены — в рублях. Вот клумбы с розами — куда же без них. А вот — отреставрированная «Донбасс Арена». На ней хоть и не играют, но на экскурсии водят, рассказывают о временах славы и побед. Вот выставка сельскохозяйственной техники в день «пятилетия народной республики». Вот — клетки с козочками и микросвинками. А это — новый японский сад, открытый в ботаническом саду. Вот практически пустой вокзал, на котором электрички ходят крайне редко, и те — пустые, однако для пенсионеров бесплатно. Вот — площадка школы № 63, на которой погибли двое мальчиков в 2014 году. А это — памятник погибшим мирным жителям, среди которых — шестеро детей. Когда Лидия снимает его, она плачет — за кадром слышно, как она пытается сдержаться, но не получается.

Главная героиня вообще очень старается говорить правильно и неэмоционально, как экскурсовод — но живые реакции тоже попадаются. Еда в псевдомакдональдсе ее разочаровала, а цены на продукты — удивили. Новым троллейбусам, японскому саду, розам, как и отстроенной «Донбасс-арене» — радуется, а отсутствие пробок (тоже по понятным причинам) ее печалит. И все эти реакции можно понять. Человек не был дома пять лет. Любой на ее месте радовался бы узнаванию, да и самой возможности побывать там, где родился и планировал жить всю жизнь. И, несмотря на очевидные перемены, это — ее город. В конце фильма даже есть титр, который и характеризует весь фильм: «Лидия хочет, чтобы все знали, как живет ее Донецк».

Кроме нее в фильме есть еще один рассказчик. О нем, в отличие от Лидии, ничего неизвестно, но понятно, что он снимал в тот же период, и, видимо, из города не уезжал. Как рассказала «Детектору медиа» главный продюсер «Радио Свобода» Наталья Симонина, в фильме использованы материалы, снятые партнерами «Радио Свобода» в Донецке, которые сотрудничают с проектом «Донбасс. Реалии». Часть этих съемок сделана специально для фильма, часть — для других проектов «Радио Свобода». В целях безопасности, говорит Симонина, этих людей нельзя называть.

Закадровый мужчина в фильме расспрашивал людей на выставке «достижений народного хозяйства» о жизни «республики». Он же опрашивал донецких выпускников в день окончания школы — им впервые за пять лет разрешили гулять до утра, отменив на эту ночь комендантский час. Выпускники ему рассказывали, о чем мечтают, куда будут поступать и какое у них вообще настроение. Ни один из вопросов, которые задает Лидия или неизвестный мужчина, не касается прямо ни войны, ни их политических взглядов, ни отношения этих людей к Украине, к ситуации, в которой они оказались. Только быт, пара фраз о том, о сем — разговоры случайных попутчиков в плацкартном вагоне на подъезде к конечной.

В результате возникает некоторая недосказанность — возможно, из-за отсутствия сопроводительных титров или каких либо пояснений тому, что видит зритель. Вернее, титры в фильме есть, но они минимальны. Есть титр про город роз; про расстояние от одного из районов до передовой. Есть титр о статистике пересечения линии разграничения и ужасном количестве смертей в очереди на блокпостах: только с 2019 года от сердечных приступов умерли 25 человек. Есть титр и о «Донбасс-арене», и о введения рубля — но все они такие же, информативные, как таблички возле деревьев в ботсаду. Так что получилось что-то среднее между жанром «ноу комментс» и кратким путеводителем по Донецку.

По словам Натальи Симониной, авторы фильма хотели показать, как изменилась жизнь Донецка за пять последних лет. Наверное, тем, кто там жил или бывал часто, разница видна невооруженным взглядом. Опустели дороги, стадион и вокзалы, «триколоров» добавилось. Но в целом в фильме жизнь Донецка напоминает то, что было до войны: советские памятники, бравурные марши, любовь к парадам и выставкам, до боли знакомые советским школьникам тексты про «светлую и большую жизнь впереди», про «военный подвиг» и чудовищных размеров вычурные караваи.

Несмотря ощущение незавершенности, фильм получился интересным. Во-первых, потому что съемок жизни из-за линии разграничения крайне мало, и даже если это «парадные съемки», видно очень многое. Например, как быстро стираются воспоминания. Один человек в кадре говорит, что не помнит, сколько роз в Донецке было до войны. Второй — что не помнит, какой на вкус был бургер в том самом «Маке». Женщина говорит, что ей «нравится этот период», то есть лето 2019 года, что сейчас «очень хорошо». И остальные, сидящие на остановке, с ней согласны. Только один мужчина раздраженно поправляет ее, напоминая, что была же еще и жизнь «до войны», и уровень ее, по его мнению, «до сих пор не достигнут». Так говорят взрослые люди — а выпускники, школьники вообще не помнят другой жизни, которая началась, когда им было 12-13 лет.

Как рассказала Наталья Симонина, редакция «Радио Свобода» долго искала человека, который поехал бы в Донецк и не побоялся бы там снимать. Так что когда они нашли Лидию, они попросили ее снимать только то, что безопасно и не может ничем ей угрожать. Видимо, поэтому в кадре нет ни одного вооруженного человека, ни одного патруля или вообще каких-либо проявлений войны. Несмотря на подзаголовок про жизнь «в тылу боевиков», в фильме показана совсем не тыловая, а обыденная жизнь. Никаких «боевиков» — просто люди со своими проблемами и радостями. Денег не хватает, розы цветут, электричку наконец пустили, а пенсия маленькая.

И это еще один плюс фильма, ведь в украинских медиа редко говорят об оставшихся «там» как об обычных людях. Иногда — как о «пособниках» или «предателях», часто — как о нуждающихся в помощи. Иногда их описывают статистикой, показателями, политическими взглядами, коллективной виной. А в этом фильме герои — обычные люди с обычной жизнью. Да, это может раздражать, смущать и даже вызывать острое неприятие, но необходимо — чтобы не жить в мыльном пузыре из медийных клише.