Независимо от аншлагов, давно проданных дешевых или очень дорогих билетов, сотни безбилетных мюнхенцев этим летним вечером привычно торопятся на спектакль Баварской городской оперы. Их места - на старой площади, перед монументальным зданием театра. Лучшие и приподнятые − за столиками кафе и пивных, обычные − на брусчатке или парапетах (сидячие − с помощью подстилок и газет), места, преобладающие для подошедших тысяч зрителей − стоя.

Каким же образом собираются зреть и слушать «Риголетто» эти люди на площади? Не в театре, а перед театром. С помощью огромного экрана, совершенных звукоустановок - в прямой трансляции из зала. Взмах дирижерской палочки: в один и тот же момент возникают божественные такты музыки Верди. «Оперы для всех», как гласит надпись над экраном.

Прекрасный оркестр, интернациональный коллектив оперных звезд, в котором не затерялся и наш давно уехавший бас Анатолий Кочерга (тема о наших бродячих бардах и министрелях - отдельная), воодушевляют добровольно сострадать - и в театре, и на площади - трагичным Риголетто и его несчастной дочери, ненавидеть самого и восхищаться голосом блестящего Герцога. И эти вердиевские могучие вздохи прокатываются над площадью, городом, тысячами людей. Им это надо, они наслаждаются, у них такая традиция. «Музыка для всех». И еще с субтитрами на экране: с итальянского в исполнении - на родной немецкий, плюс комментарий в антракте на всю площадь прекрасного музыковеда.

И я тоже хлопал в стоящей и благодарной толпе всему этому. И сожалел, что у них есть это экранное чудо, а у нас не бывает. А также сообразил, что демократия - это когда помогают людям, у которых не хватает денег, получить удовольствие. Да еще такое дорогое. Музыкальное. И никто здесь не говорит, что «нема грошей» на культуру и на содействие людям и высокой музыке.

Ведь еще Гоголь предупреждал: «Если музыка нас покинет»… Так таки будет плохо. Несмотря на расцвет шоу-биза и якобы живому украинскому мелосу. Что-то подобное и у нас когда-то было. И в парках оперы показывали, и комментировали на ТВ. Было да сплыло. И если новое правительство и новое создающееся Общественное телевидение не будут существовать только ради Рейтинга, а попробуют в океане пошлости демонстрировать и играть высокую музыку для всех - то появится надежда. Без хорошей музыки не может быть ничего хорошего.

Закончилось представление в Мюнхене. И в театре, и на площади. Конечно, в театре было удобнее и мягче сидеть. И дамы могли демонстрировать свои шелка и бриллианты. А стоя слушать - ноги устали. Но зависти, как у большевиков, здесь не наблюдалось, и отобрать у богачей их места - тоже никто не собирался. Да здравствует высокая музыка для всех! И спасибо тем, кто этому способствует!