К нам приезжал из Москвы режиссер Левон Григорян с фильмами о Сергее Параджанове. Один из них, «Вспоминая «Саят-Нову», я видел месяц назад – на фестивале архивного кино, в подмосковных Белых Столбах. Григорян был огорчен: перед фильмом не дали много говорить. А ведь говорить надо, надо. Тем более что речь шла о Параджановской картине «Саят-Нова», больше известной под названием «Цвет граната».

Режиссер изваял ее в конце 60-х на «Арменфильме» в Ереване. Однако отнеслись к ней кисло – в первую очередь, в самой Армении. Понять реакцию публики отчасти можно. Я представляю, как бы смотрели у нас фильм о Тарасе Шевченко, состоящем сплошь из киноребусов и «шифровок» и снятом статичной камерой. Да еще один из исполнителей роли Поэта – женщина. Каково!.. В Москве кислоты добавилось – ею и плеснули слегка на картину. Поручив другому режиссеру, многоопытному Сергею Юткевичу, ее перемонтировать.

Годы спустя нашли исходный материал. Из него Григорян и сделал «Вспоминая «Саят-Нову» – предложив свою версию, изложив свое понимание авторских намерений и их воплощения. То, что у Юткевича и вправду выглядело заумно, обрело стройность поэтического (да!) повествования. Мировоззренческая, философская драма средневекового поэта, существовавшего в довольно жестко очерченных временем пределах. И постоянно вырывавшегося за них. В чем-то рифмуется с «Андреем Рублевым» Андрея Тарковского. У Григоряна, кстати, есть фильм «Андрей и Сергей» (2003), парный портрет двух киногениев.

Вечер в Доме кино открыл режиссер Роман Балаян. Несколько слов – и убежал со сцены. Потому что он – «ленивый армянин, из Карабаха», объяснил Григорян. Но до него выступил тбилисский фотограф Юрий Мечитов. Это он когда-то запечатлел Параджанова «в полете» (фото стало основой пластической идеи памятника Параджанову в Тбилиси). Это он создал «Театр Параджанова в фотографиях» (часть этих фотографий можно было увидеть на выставке в фойе). Такого словоохотливого фотографа мне еще не приходилось видеть и слышать – люди этой профессии (как и кинооператоры) обычно молчаливы и сосредоточены. Объяснение, по версии  Григоряна, простое: «он тоже армянин, только активный, не такой, как Балаян».

Мечитов поведал о многом. В частности, похвалил замечательную атмосферу в киевском Доме кино. Точнее, «в буфете» (так было поименовано кафе). Там Мечитов сразу «нашел себя» – творческая среда, по которой он скучает в Тбилиси, здесь очень чувствуется: есть кому и кого слушать. Фотографу явно не хотелось уходить со сцены и он все рассказывал и рассказывал. В частности, о том, что Параджанов был пугливым человеком, все боялся чего-то. Но когда речь шла об искусстве – страхи его оставляли: «Во льва превращался, в тигра».

Потом говорил Григорян – тоже долго и тоже интересно. Он сказал, что армяне с грузинами все никак не поделят Параджанова, спорят, кому он больше принадлежит. А на самом деле любимым городом режиссера был Киев! (Овация зала). Здесь он работал, здесь встретил свою любовь – Светлану Щербатюк, здесь родился его сын Сурен. Здесь же его судили и посадили за решетку, тоже было. И именно в Киеве Параджанов нашел язык своего кино. Не в «Тенях забытых предков», нет – в «Киевских фресках». Пусть все и застопорилось на уровне кинопроб (напомню, киноматериал, снятый замечательным оператором Александром Антипенко, уцелел и существует в виде небольшого фильма). Казалось, после грандиозного успеха «Теней...» можно было разрабатывать золотую жилу дальше, а он взял и переступил через себя, пошел другим путем – работая в основном статичной камерой, разглядывая сформировавшийся мир вещей и знаков, извлекая из него и лексикон, и синтаксис...

Затем показали два фильма Григоряна – уже помянутый выше и более ранний «Орфей спускается в ад» (2004) – о лагерной жизни узника Параджанова (как известно, он и за колючей проволокой продолжал творить как художник, создавая любопытнейшие коллажи из подручного материала).

Жаль, не смогла приехать супруга Григоряна, замечательный критик и киновед, друг Параджанова Кора Церетели. Он должна была презентовать книжку, собранную и изданную ею – «Сергей Параджанов. Коллаж на фоне автопортрета». Очень советую раздобыть. Раскрыл наугад и прочитал грозную телеграмму режиссера, отправленную руководству Госкино СССР из Еревана: «Задыхаюсь в номерах с прусаками. Персики на базаре стоят два рубля. Настаиваю закрыть картину с последующим уходом из кинематографа вообще. Достаточно мне «Киевских фресок» и репрессий Тарковского». Дикая эксцентрика непредсказуемого, свободного человека. Как было власти ужиться с таким? Вот они его и убрали с глаз долой.

По окончании славного киновечера ко мне подошли две женщины с просьбой помочь в изучении творчества гениального украинского кинооператора Даниила Демуцкого (снял лучшие фильмы Александра Довженко «Арсенал» и «Землю»). И внезапно мне говорят: «Нам известно, вы хорошо знали Демуцкого». Я опешил: «Неужели так плохо выгляжу?» Дело в том, что мне приблизительно столько лет, сколько Демуцкого нет на этом свете. Но тут же я обрадовался: вот пример того, сколь относителен бег времени в искусстве. Здесь чувствуешь себя соседом великих. Я не был знаком с Параджановым, но знаю о нем куда больше, чем о множестве своих сородичей и современников...

Вот значимость среды, существованию которой в Киеве радовался Мечитов. В эти дни отмечается 120-летие гениального театрального режиссера Леся Курбаса. Я и на выставке в Центральном архиве-музее литературы и искусства побывал (очень советую), и на интереснейшей конференции «Новое в курбасоведении. Мой Курбас» в Национальном центре Курбаса (под руководством Нелли Корниенко), и вот, уже во вторник, на круглом столе «Курбас и кино» в том же кинематографическом Доме... Здесь, кстати, показали несколько фильмов о реформаторе театра: «Лесь Курбас. Между двумя выстрелами» Владимира Хмельницкого, «Наш адрес – Соловки. Лесь Курбас» Леонида Автономова, телевизионную программу «Гра долі» Василия Витера, показанную в минувшее воскресенье 5-м каналом (о Курбасе и его жене, актрисе Валентине Чистяковой)...

Простой вопрос: почему всего этого практически не видит телезритель? Юбилей Курбаса отметили только помянутый 5-й канал и канал «Культура». Для остальных ни Параджанова, ни Курбаса, ничего другого не существует. Отчего бы не раздобыть и не показать цикл прелюбопытнейших картин (уже снятых) о Параджанове, Курбасе, Довженко... Ну, невозможно видеть одни и те же «телеморды» выдающихся из своих костюмов (животами-грудями) политических деятелей Отчизны. Невмоготу...

А тем временем российское телевидение заставляет себя смотреть все чаще и чаще. Вот, на этой неделе – юбилей актрисы Татьяны Васильевой. На «РТР Планете» программа Виталия Вольфа «Серебряный шар» (26 февраля), на Первом российском – превосходная картина, ей же посвященная (28 февраля)...

А у нас? 1 марта родился всем известный актер Борислав Брондуков. О нем снято несколько фильмов, не говоря уже о десятках картин с его участием. Ну, уж о таком популярном человеке можно вспомнить? Нет, ни единого слова... Вот через год будет 70-летие замечательного артиста. Авось дождемся от наших телеканалов хоть словечка.

Фото Сергея Параджанова из архива Михаила Беликова.