«Немые ночи» - фестиваль, как вы уже, наверное, догадались, немого кино. Его придумал и смог осуществить свою идею совсем еще молодой человек, философ по образованию, Иван Козленко. Сегодня его фамилия хорошо известна в профессиональных кругах, поскольку он заместитель генерального директора Национального центра Александра Довженко и директор его архива. Занимается реставрацией украинской классики, ее популяризацией.

Три июньских вечера на причале яхт-клуба Одесского морвокзала царила совершенно удивительная атмосфера - здесь показывали шедевры (в прямом значении этого слова!) мирового немого кино в сопровождении живой музыки. Лето, море, швартующиеся белоснежные лайнеры, хорошая, понимающая друг друга с полуслова компания, где можно обменяться впечатлениями от увиденного и тебя услышат, - лучшего времени и места для показа эксклюзивных раритетных лент и не придумать...

День первый: Одесса Петра Чердынина

Нынешний, IV кинофестиваль «Немые ночи» открылся самым кассовым украинским детективом 20-х годов прошлого века «Укразия (7+2)». Первый вечер был посвящен всемирно известному актеру и режиссеру Петру Чардынину, который и снял этот фильм по популярному в те годы роману Мыколы Борисова «Укразия». Первоначально это были две серии по 100 минут - лента имела фантастический успех у зрителей! Причем не только в Украине, но и за границей, поскольку «Укразия» была представлена на Международной выставке современных декоративных и промышленных искусств в Париже в 1925 году. Но в 38-м писателя Борисова объявили «врагом народа». Картину, которая должна была выйти в прокат в новой редакции, запретили. Большая часть пленки была просто уничтожена. Из 209 минут отснятого материала чудом сохранилось только 67, из которых в нынешнем году была воссоздана новая версия фильма, максимально приближенная к роману «Укразия».

Петр Чардынин фиксирует в картине томную декадентскую атмосферу жизни белогвардейской Одессы 19-го года, даже называет адреса популярных в то время кафе-шантанов, ресторанов и опиумных клубов, некоторые из которых и сегодня можно разыскать на карте города.

За перипетиями сюжета - запутанными отношениями между белым контрразведчиком, хладнокровным и жестоким ротмистром Энгером, партизанами, которыми командует атаман Галайда, британским журналистом Дройдом - было интересно следить априори. Но акценты на важных драматургических моментах, несомненно, поставила польская группа Orange the Juice, изначально созданная музыкантами для озвучивания немого кино. В 2011 году группа, взяв название Minimatikon, уже выпустила саундтрек к экспрессионистскому хоррору Роберта Винэ «Кабинет доктора Калигари». Музыка для фильма «Укразия» также была специально написана к фестивалю «Немые ночи - 2013».

Иван Козленко, открывая кинофестиваль, посвятил показ «Укразии» коренной одесситке, пришедшей на просмотр и на следующий день готовящейся отпраздновать 92-й день рождения, - своей бабушке... Зал взорвался аплодисментами! Говорят, Лидия Илларионовна каждый год приходит на показы «Немых ночей», и однажды сказала внуку: «Спасибо, что придумал такой фестиваль. Я вспоминаю молодость...».

День второй: киноэспрессионизм Фридриха Мурнау

Второй фестивальный вечер открывал фильм «Последний человек» Фридриха Вильгельма Мурнау - наверное, самая известная лента немецкого киноэкспрессионизма. Это драма «маленького человека» - портье фешенебельного отеля. Старик ценит свою работу не только за то, что она приносит ему деньги на жизнь, но и за определенный «социальный статус» - он с гордостью носит роскошную служебную ливрею. Однако однажды менеджер гостиницы решает, что старикам не место на ответственном посту портье. И понижает ветерана до должности администратора туалетных комнат. Иерархический мир пожилого одинокого человека рушится в одночасье. Он отчаянно и безуспешно пытается добиться более достойной работы, но лишь становится посмешищем в глазах тех, кто еще вчера заискивал перед ним...

«Последний человек» - едва ли не первый фильм в истории немого кино, где киноязык - образен, ярок, понятен сам по себе и не прибегает к палочке-выручалочке в виде текстовых объяснений ситуации. В картине лишь один титр, который Мурнау поставил в конце фильма по настоянию продюсеров, требовавших от автора хэппи-энда. Новаторская субъективная камера Карла Фройнда, гениальная игра Эмиля Яннингса в тандеме создают столь трогательную атмосферу рассказываемой истории, что наворачиваются слезы...

Показательно, кстати, что минут за десять до конца фильма в Одессе пошел сильный дождь, показ второй картины был перенесен на следующий день, и публика потянулась в закрытые помещения, чтобы скрыться от ливня. В этот момент на экране возник тот самый сакраментальный титр, служащий переломом в фабуле картины. И зрители остались досматривать ее под проливным дождем. Это ли не свидетельство того, что кино, если оно настоящее, волнует даже почти через столетие после премьеры... Но лично меня еще более поразила искренняя и бурная реакция Ивана Козленко, который радовался увиденному, как абитуриент, обошедший соперников: не зря, мол, мы всё это затеяли, не зря!..

Под экстренно раскрытыми зонтиками виртуозно доигрывали свою партию и музыканты Сергей Летов и Владимир Голоухов. Их дуэт образовался в начале двухтысячных. Брат Егора Летова, один из известнейших саксофонистов современности, Сергей Летов начал заниматься озвучиванием немых фильмов еще в 1997 году. С тех пор немецкие, российские, советские и японские шедевры немого кино в сопровождении написанной им музыки были показаны в России, Германии, Великобритании. Его партнер, известный российский вибрафонист Владимир Голоухов, работал с такими музыкантами и группами, как Рави Шанкар, Эдисон Денисов, Гарик Сукачев, «Сплин», «Чайф». Лидер проекта Pervoe Solnce, в послужном списке которого - саундтреки к российским и дореволюционным немым фильмам.

День третий: муза эпохи джаза Марион Дэвис

Третий фестивальный день был посвящен легендарной американской комедийной актрисе немого и раннего звукового кино Марион Дэвис. В начале своей карьеры очаровательная Марион познакомилась с газетным магнатом Вильямом Херстом, который финансово поддержал один из фильмов с ее участием. Во время съемок между ними возник роман, растянувшийся на тридцать лет. Влюбленный мужчина и его газетная империя предоставили Марион Дэвис такие возможности, о каких не могла даже мечтать ни одна актриса. Но в этом союзе была и оборотная сторона: Херст хотел видеть Марион лишь в костюмированных мелодрамах и запрещал ей принимать участие в комедиях, к которым она искренне тяготела. Однако в историю мирового киноискусства Марион Дэвис все-таки вошла как актриса комедийного жанра: в 1923-1930 годах она ежегодно снималась в 5-6 лентах, и ее обаяние и тонкий юмор в изображении своих персонажей очень полюбили зрители. Самые популярные фильмы тех лет: Little Old New York (1923), The Red Mill (1927), The Patsy (1930).

Организаторы «Немых ночей» для представления Марион Дэвис одесситам и гостям города выбрали комедию оскароносного Кинга Видора, фильм «Патси» - посвящение эмансипированным барышням 20-х годов прошлого века, музам эпохи джаза. Бесшабашные развлечения, нон-стоп вечеринки, роскошные яхты и автомобили - каждый кадр этой ленты просто пронизан желанием жить одним беззаботным днем. Режиссер собрал на картине великолепный актерский состав, в центре которого, естественно, неподражаемая Марион Дэвис, виртуозно пародирующая известнейших актрис немого кино - Полу Негри, Клару Боу, Лилиан Гиш.

Несомненной удачей стал и саундтрек к «Патси». Культовый украинский джазовый пианист, блестящий импровизатор Юрий Кузнецов озвучивает фильмы на фестивале «Немые ночи» с 2010 года, со дня его основания. Эмоциональное музыкальное сопровождение к таким драматическим лентам, как «Арсенал», «Страсти Жанны д'Арк», мелодраме «Костер пылающий» в свое время стало очень популярным. В нынешнем году Юрий Кузнецов впервые попробовал озвучить комедию. Ему удался и этот эксперимент.

Фильм-потрясение: «Хлеб» Мыколы Шпиковского

Если помните, в хрестоматийной «Земле» (1929) Александра Довженко актер Лука Ляшенко играл молодого куркуля. И параллельно - главную роль демобилизованного красноармейца в фильме Мыколы Шпиковского «Хлеб». Жанр обеих лент - по определению самих авторов - можно отнести к киноэпосу. Тема и того, и другого фильма - коллективизация, варварское уничтожение традиционного сельского уклада ради «новой светлой жизни».

Довженковскую «Землю» я знаю почти покадрово и, наверное, ничего особенного от картины «Хлеб», которая, как сказано в фестивальном каталоге, составляет с «Землей» «парадоксальну світоглядну, ідеологічну та естетичну пару», не ожидала бы. Если бы не одно «но» - предыдущая работа Шпиковского «Шкурник», которой открывался прошлогодний кинофестиваль «Молодость». Это саркастическая комедия, снятая в 1929 году и показавшая действия советской власти времен нэпа с уничижающим сарказмом, произвела на меня поистине ошарашивающее впечатление. Поразил не известный до того дня талант Шпиковского, обескураживающее современное звучание картины в XXI веке.

Фильм «Хлеб», не побоюсь этих слов, гениальная лента гениального режиссера. Отдельную и очень важную роль в картине играет одухотворенная камера Алексея Панкратьева: панорамные, нарочито длинные планы чередуются с графическими, почти клиповыми зарисовками, в основе которых - земля и небо. Эти тревожные, ритмично повторяющиеся рефрены поднимают бытовую тему посевной и сбора урожая на уровень греческой трагедии. Картина была запрещена на третий день после премьеры и надолго вычеркнута из истории украинского кино.

Продолжу проводить параллели между лентой Мыколы Шпиковского «Хлеб» и «Землей» Александра Довженко. Ни на йоту не умаляя таланта Довженко, значимости фильма «Земля» в мировом киноискусстве, рискну предположить, что не будь у картины «Хлеб» столь драматичной истории - кто знает, как развивался бы сегодня украинский кинематограф... За лидерство наверняка пришлось бы побороться. Впрочем, это моя личная точка зрения.

Медитативная музыка белорусского музыкального трио Port Mone, написанная по просьбе организаторов кинофестиваля, так переплеталась с коллизиями «Хлеба», что порой казалась еще одним героем фильма. А порой ее просто не замечал. Высшая степень мастерства музыкантов!..

Об эротике - отдельно

Уровень любого кинофестиваля, даже если в его структуре нет конкурсной программы, жюри и призов, в первую очередь, конечно, зависит от подбора и качества фильмов. Не будучи специалистом по немому кино, предполагаю все-таки, что среди лент начала прошлого века были и проходные картины, и ходульные, и агитки. К программе, которую собрал на IV кинофестиваль «Немые ночи» Иван Козленко и его команда (арт-директор - Вячеслав Касим, исполнительный директор - Екатерина Мальцева, административный директор - Екатерина Козленко, звукорежиссер - Андрей Сичковский), практически невозможно придраться: детектив «Укразия», эпическая драма «Хлеб», экспрессионистская киноповесть «Последний человек», комедия «Патси»...

И, наконец, экранизация одноименной повести Льва Толстого «Крейцерова соната» (1926) чешского режиссера Густава Махати. О сюжете говорить, думаю, не стоит - хоть раз в жизни каждый из нас читал это произведение. Или хотя бы смотрел фильм Михаила Швейцера и Софьи Милькиной (1987) с потрясающим Олегом Янковским в главной роли. Киноманы наверняка вспомнят и другие экранизации «Крейцеровой сонаты»: только в 10-20-х годах XX века (кроме уже упомянутой ленты Манахи) небольшая повесть Толстого о любви, ревности, страсти будоражила кинематографистов разных стран много раз. В России в 1911-м ее перенес на экран Петр Чардынин, через три года после него - Владимир Гардин, в 1915-м «Крейцерову сонату» (режиссер Герберт Бренон) увидели американцы, в 1922-м - немцы (Рольф Петерсон). Всего существует 12 (или даже больше) киноверсий произведения. И, конечно, у каждого автора свое видение проблемы, мотивации поступков героев, даже их внешности и темперамента.

Густав Манахи, которого специалисты считают классиком эротического кино первой половины XX века, ученик таких выдающихся режиссеров, как Вильям Гриффит и Эрик фон Штрогайм, дебютировал «Крейцеровой сонатой». И сразу же обрел свой неповторимый стиль. Его более поздние работы (особенно знаменитый «Эротикон») буквально пронизаны чувственностью, томлением, желанием. Здесь же - эротизм несколько стыдливо прячется в жестах героев, взглядах, прикосновениях... Так прочитал Толстого Густав Манахи. Можно соглашаться с ним, можно спорить, но смотреть такую интерпретацию «Крейцеровой сонаты» очень интересно. Особенно когда режиссерский голос поддерживает музыка Павела Файта - одного из самых известных барабанщиков альтернативной рок-сцены в Чехии.

Не поводя итоги

Подводить итоги IV кинофестиваля «Немые ночи» не хочется. Это действительно уникальный киносмотр. Как он продержался почти на одном энтузиазме организаторов столько лет, трудно себе представить. В нынешнем году серьезную поддержку фестивалю оказало Государственное агентство Украины по вопросам кино и Фонд Рената Ахметова «Развитие Украины». С пониманием и интересом к форуму отнеслись Польский институт в Киеве и Чешский центр. Хочется надеяться, что число единомышленников у «Немых ночей» будет умножаться, и в июне 2014 года на причале яхт-клуба на Одесском морвокзале в пятый раз зажжется экран и зазвучит живая музыка...