Мастер-класс художника, куратора, актера, режиссера-постановщика, нынешнего москвича и бывшего киевлянина, оригинального искателя с нестандартным мышлением Олега Кулика вызвал настоящий ажиотаж среди культурной публики и стал, пожалуй, одним из самых ярких событий первого Киевского международного кинофестиваля, торжественно закрытого 3 июня.

Чем проще, тем глубже. Чем старше, тем проще - и, значит, глубже и мудрее. Человек взрослеет и начинает задавать себе самые что ни на есть простые вопросы. На которые сложнее всего отыскать ответы. Художник и человек творческий тем и отличается от остального населения страны, что начинает ставить перед собой эти, казалось бы, простые, но трудноразрешимые вопросы гораздо раньше обыкновенного взрослого человека. В этом, собственно, заключается суть и миссия искусства - формировать в государственных, экономических, этнических и вообще культурных границах некий взгляд со стороны. Который в социалистической системе координат помогает выжить, а в капиталистической - отстраниться от бесконечной и рутинной погони за благами. Этим долгие годы занимается Олег Кулик. Он не претендует на роль миссионера, гуру, учителя, видящего. Он просто ищет. И ставит неудобные вопросы - самому себе.

«Художник ведь говорит об эстетике, но не о том, как это сделано, а зачем вот именно так сделано. Что делать? Я уже ответил на это вопрос. Как делать? Да тоже ответил. Но вот зачем? Мы с моими друзьями - одни из немногих людей в современном искусстве, которые ставят перед собой такой вопрос. Таких людей в мире, может быть, всего двести. Для меня этот вопрос очевидно всплыл лет 5-7 назад. С кризисом очевидно, что, не ответив на этот вопрос, невозможно дальше развиваться».

Олег Кулик прошел длинный путь - от организации абсолютно новаторской в далеком 1991 году выставки «психоделических» работ художника украинского происхождения Олега Голосия (тогда, по замыслу Кулика, посетители входили в зал, где вокруг них кружились картины; секрет был простым: приглашенные Куликом младшие школьники катали по залу картины, установленные на колесики) до постановки в январе этого года литургии Клаудио Монтеверди «Вечерня Девы Марии» в парижском театре «Шатле». Время между этими двумя яркими событиями международной культурной жизни было плотно заполнено все теми же исканиями: Кулик «работал» «человеком-собакой», сидя голышом в клетке и кусая прохожих, ездил в Монголию и на Тибет, изучал классические методы организации сакральных пространств и много думал не только о смысле искусства для современного человека, но и о Свете и Тьме, самом человеке как таковом и его месте в этой вселенной.

«Я занимался прозрачностью - мне очень хотелось создать произведение искусства, которое не мешает воспринимать реальность напрямую. Я делал какие-то вещи из стекол, вырезал в них дырки. Мне было 30 лет. Я пригласил художников, операторов, мы выпили, они ходили по студии, смотрели мои работы. А потом подошли и сказали: "Олег, а где работы? С такими работами ты на рынок не выйдешь". И мне ничего не оставалось, как стать на четвереньки. Прошли годы, и я начал "слышать голоса". В один прекрасный момент я понял, что удачная выставка мало зависит от работ».

Так он пришел к раздумьям о пространстве. О месте человека и его произведений в нем. Об отношении пространства к человеку и его произведениям.

«Если проанализировать те выставочные пространства, с которыми работает современный художник, они сформировались очень недавно. Это выхолощенные, чистые пространства, где вы видите только произведение. И само произведение стало внеконтекстуальным - все в себе: и сообщение, и напряжение. Если в XIX веке художники выставляли свои картины в одном зале, то сейчас каждому нужен отдельный выхолощенный бокс, отдельный зал даже, отдельная чистая стена. И работа, как правило, минималистическая, самодостаточная: разрезанная акула, убитая женщина, изнасилованные дети. Либо чисто зеленое, немножко розового, либо чисто розовое с добавлением зеленого. Но и сама жизнь нынешняя какова? Человек хочет, чтобы у него был свой дом, дача или квартира, и больше людей он не видел. Такая механистическая, красивая, отчужденная, индивидуализированная жизнь».

Тогда, создавая в 2006 году проект «Верю», который долго не получался, а в итоге стал одним из ярчайших событий культурной жизни Москвы (картины, видео, перформансы были размещены в подвалах винзавода, и посетители ходили по ним, словно завороженные, по 3-4 часа, наслаждаясь не столько искусством, сколько «путешествием» по этой тщательно собранной по кусочкам имитации современного храма), Кулик сформулировал для себя главный принцип: не пространство для произведений, а произведения - для пространства.

«Именно сейчас, когда утеряна связь между людьми, утеряна связь с природой, когда человек ощущает тотальное одиночество, необходима какая-то связь, институциональная коммуникация. Просто выставки мало. Необходимо восприятие выставки как церемонии. Это обряд: не только сами картины, но люди, состояния, понимание того, почему люди объединяются именно вокруг такого искусства, и желание сделать так, чтобы это ощущение жило в зрителе еще очень долго. Вот как если бы мы приходили в храм, и к каждому разу писалась новая литургия. Если соединить церковь, цирк, ночной клуб и современное искусство, получится то, о чем я говорю. Я это называю пространственной литургией. Литургия в переводе с древнегреческого означает "общее дело". Здесь важен не результат, а то, что некое действо производят сообща».

Эти раздумья и воплощаемые благодаря им проекты привели Олега Кулика к осознанию того факта, что весь мир находится на пороге духовной революции. Наступает время громадного информационного пространства. Уходит время учителей, как поведал Кулику тибетский монах.

«Сейчас мы оказались в ситуации бесполярного мира. Мир ведь был однополярный, но капитализм на наших глазах рушится. Мы говорили недавно о том, какая идеология может быть общей для всех. А не может быть общей. Есть воздух общий, вода, небо, земля. А дальше - ты бог, царь, тебе дали все возможности. И вот тут человек испытывает ужасный стресс: нет никакой системы, никакого давления, никакой подсказки. Есть только общее пространство, в котором мы находимся. И только пространство не выдохлось в сакральном смысле. Можем литургию обругать, можем страну не полюбить, но само пространство мы принимаем. Вернее, оно принимает нас: держит, питает. Только подумайте: любая небольшая коррекция тех условий, в которых мы живем, - и мы тут же все умираем. Мы вносим много шума, злости, раздражения, но понятно, что вся наша мощная система держится на том, что все пространство под нас подстроено. Реальность нас очень любит. Дает нам 70-90 лет невероятного счастья - ощущать себя живыми. Сейчас мне кажется, что эту ситуацию очень интересно осмыслить - на эстетическо-художественном уровне».

Он продолжает искать и осмысливать. Сейчас готовит для Московского международного кинофестиваля перформанс, в котором будет поведана вся 40-летняя история русского перформанса. Признается, что испытывает невероятное удовольствие от подготовки. И надеется, сжав реальные события до одной небольшой территории, продемонстрировать «пятое измерение» исследуемой проблемы. К концу мастер-класса Олег Кулик предупредил:

«Я только в начале пути, и я не имею никаких ответов. Олег Кулик прошлый заявлял о своем кредо, не очень переживая по поводу того, как его услышат. Олег Кулик современный интересуется тем, что ему скажут. Ведь чтобы ответить на вопрос "зачем?", необходим собеседник».