Святочный телебизнес - это и извечно выгодный сегмент для рекламодателей, и гипербюджеты под «спецпродукты», и традиционно уязвимый объект для постпраздничных «разборов полетов». В наступившем опять все «не так». Недовольных «праздником» и «праздностью» на ТВ оказалось значительно больше, нежели всегда. Кризис жанра, стал кризисом восприятия. Впрочем, новогодний эфир не вчера, а довольно давно, развеяв наивные ожидания чуда, превратился только в повсеместную коммерческую «вампуку»: агрессивную и безвкусную, бессмысленную и беспощадную.

Я на диване, в телевизоре - ты…
Травма черепно-мозговая… От чего?.. От пустоты.

Взбиватели пустоты опять намедни вышли на работу, занявшись своим привычным делом — клонированием форматов и мобилизацией шутов для новогодней теледекады. Чем возмущаться? Возмущаться-то нечем… Это все наша инерция памяти или алгоритмы давних (основных) телеинстинктов в связи с Новым годом приучили к тому, что «сейчас как обрадуют, как воодушевят, как «отпремьерят», как отдохнем, как удивимся, как обсудим на работе, как опохмелимся под эту песню... ну какой там у нее припев?»

Все это слайды и «архетипы» прошлого века. Когда был Один канал. А на нем - с десяток активно пропагандируемых лиц (обремененных вокалом). Их ждали. По ним даже скучали. А новогодний телерасклад образца 2005-2006-го - дюжина доступных электорату кнопок и... одна и та же чертова дюжина «клоунов», которые штатным составом прописаны на всех частотах одновременно. То есть на каналах «Интер», ICTV, «1+1», СТБ, «Новый», ТЕТ, НТН, «Украина», «РТР-планета», «НТВ-мир», «Первый-Всемирный», СТС… Вопросы наподобие «а кто еще, если этих любит народ?» нарываются на безапелляционность: «любовь зла».

Если учесть, что полтора десятка каналов и стационарная «чертова дюжина» лиц забивают однообразным ассортиментом помимо новогодних еще и все подряд наши остальные выходные дни в году (не говоря уж о 8 Марта или Дне Международной солидарности, когда они разворачивают, как гармошку, свои дарования в дополнительном метраже), то возникает ожидаемое физиологическое состояние — изжога. Это уже невозможно переваривать. Не помогает ни «Мезим-форте», ни активированный уголь. И есть только один рецепт — выключить, уйти, забыть…

Забыть о том, что только массовое сознание сегодня диктует тот тип «телекультуры», который мы заслуживаем. Забыть, что диктатура массового вкуса, как правило, - это диктатура невежества, которое не победишь ничем. Забыть, что тот уровень культуры, когда творили не профаны, а хотя бы способные, давно рассеялся в прошлом, примороженном эпохой застоя, как ихтиозавры ледниковым периодом. Забыть, что ориентация на вдохновение или, упаси Господь, на талант сегодня - нонсенс, дикость и невозможность, а процесс превращения телезрителя в обезьяну — это самый последний наш наглядный пример торжества теории Дарвина наоборот. Забыть, что «телепраздник», состоящий в основном из развесистой пошлости, давно осмеян, так что любая насмешка над ним сама по себе становится пошлостью...

Поэтому нас и волнует лишь оскал бесстрастный цифр (о коих ниже). Новый год для ТВ — не праздник выдачи волшебных кредитов на строительство туманного будущего, а жестокая производственная драма - драка за проценты эфира.

В последней новогодней телебитве Одинаковых с Идентичными опять победил «Интер». Причем сразу по нескольким направлениям. Оказывается, именно на этом канале народ наиболее активно наслаждался новогодним приветствием взгрустнувшего президента Виктора Андреевича Ющенко. После актуального спича (с элементами «Криворожстали»), увы, так и не показали вожделенный циферблат со стрелкой, и электорат растерялся в неведении, когда и куда ему чокаться своими застывшими фужерами... Ющенко же возымел в новогоднюю ночь самый внушительный рейтинг: доля его аудитории (только на «Интере») составила 43,5% зрителей, смотревших около полуночи этот канал.

Второй победный результат… о, сжальтесь, небеса… у музыкального фильма (производства «Интера») «Приключения Верки Сердючки». Доля аудитории в пик просмотра — 35,3%. Кино это не поддается осмыслению. Хотя снимали якобы про «ее трудное детство». «Фильма» стала как бы полуторачасовой преамбулой к новогодней речи главы государства. И столь плотное «соседство» очень разных героев нашего времени смотрелось местами странно, а местами подозрительно... И стоило б отнестись к этому приколу (или программному проколу?) с юмором. Да уже скулы сводит. Вещица про «чучело, которое поет», оказалась не просто за гранью вкуса (а также добра, зла, профессионализма) — это уже особенная суперкреативная разновидность телевизионного «деграданса». После «Приключений» даже многими осмеянные «Зайцы» (с Галкиным и примадонной) покажутся «Ночами Кабирии» или «Тенями забытых предков».

То, что деградируем каждый раз в аккурат к Новому году или к Рождеству, давно не тайна. Но последнее произведение от производственного трио В. Ряшин-С. Горов-А. Данилко выдвинуло создателей в ранг у нас пока еще никем не побежденных «олигархов пошлятины». Ни тебе прежнего юмора, ни искрометной легкости, ни самопародийности - того, что поначалу отличало популярную в народе комическую героиню. А только подмена, самоупоение и какая-то уже фантасмагорическая звездная болезнь, язвами разъедающая некогда удачно придуманную маску.

Трудно предположить, как можно планировать в «топовый» (предпрезидентский) эфир фильм, в котором нет намека на полноценный сценарий и хоть кем-либо осмысленных приемов монтажа. Все «враздрызг»: тяп-ляп - и так сойдет. Персонажи не играют, а паясничают. И, опять повторюсь, не может быть источником комического в полуторачасовом зрелище только закатывание глаз, вопли «Мамо!», украинский акцент в «транскрипции москалей» и экстатический самопоказ. Главный участник безумного проекта - человек одаренный (о чем неоднократно сообщалось в СМИ). Но актер музыкально-драматического жанра должен уметь забыть себя в интересах образа и зрителя. Он создает уже из самого себя нечто новое и небывалое. А тут лишь обильно потеют от любви к себе или демонстрируют сумасшедшие платья, гримасы, извиваясь в конвульсиях самоупоения.

Эти «Приключения» должны были пройти красной ковровой дорожкой 1 января по Первому российскому телеканалу. Но там фильм запретили. В прямом смысле. И, полагаю, абсолютно правильно поступил К.Эрнст (эфирную дыру он латал упомянутыми «Зайцами»). Если есть брак и отходы - место им в мусорной корзине, а не в прайме самого рейтингового канала.

Удивительно также, что «Интер» выдал именно в новогодний вечер нафталинный концерт М. Галкина, хотя и заработал на нем приличную долю в 32,7%. Пародиста, впрочем, никому мало не показалось: несколькими днями позже показали уже и «премьерную» его программу, уровнем ниже, а шутками жиже.

С некоторыми другими своими эксклюзивными «продуктами» Акела не промахнулся: «Новогоднюю ночь» в формате традиционного «Огонька» «Интер» закалькулировал точно. Наш непрогнозируемый народ, видать, соскучился за посиделками поп-знаменитостей. И аудитория у проекта оказалась приличная (33%). Конечно, ничего нового... Но и ничего отвратного. Яркая картинка, по-своему заиграли даже фанерные декорации столичного Майдана (в павильоне довженковской студии). Забавно развивали свои партии ведущие — Пысанка, Сумская, Зеленский. Относительный успех — и новогодняя телекомедия «Кушать подано» режиссера Максима Паперника. Благо хоть здесь обошлись без хороводов и травести-шоу. Это милый, неспешный, застольный новогодний фильм. Шутки из старой французской комедии адаптированы под новые интерьеры, а актеров подобрали с незамыленными лицами. Например, Марию Аронову, одну из лучших на сегодня комедийных актрис (пожалуй, на всем постсоветском пространстве), которую, то ли к счастью, то ли к несчастью, еще не взяло в свой полный оборот ТВ и не превратило в опостылевшую сериальную куклу. «Кушать подано» - тот случай, когда тихий разговор выигрышнее рейтингового рева. В общем, М. Паперник опять стал нашим «главным новогодним телережиссером», победно подвинув вечного конкурента С.Горова. А «Интер» и на этот раз остался централизованной отечественной фабрикой новогодних грез (или гроз?), несмотря на многочисленные текущие версии перехода В. Ряшина на канал «1+1» якобы руководить новым холдингом (торги вокруг г-на Ряшина скоро, возможно, перебазируются на аукцион «Сотби»). Если он перейдет на «плюсы», то, конечно, во многом изменится и конфигурация на развлекательном рынке. Начнутся очередные «уходы»... Очередные «доходы» тоже начнутся... Но от перестановки слагаемых вряд ли изменится наполнение новогодних праймов - что на «Интере», что на «1+1».

На «плюсах», как известно, в последнее время почти «все ушли на фронт» - в направлении президентского секретариата… И в новогоднюю ночь за «всех» отдувалась прекрасная няня. Неплохая затея спеть в праздник детские песни под ее предводительством. Но текущих повторов и переповторов одних и тех же серий няньки Вики выдали на «плюсах» намедни в таких стахановских масштабах, что оставаться с нею еще и в новогоднюю ночь - пощадите. Отсюда и деликатные показатели — 12,8%. Как бы специализированно-украинский проект «плюсов» «Новый год в метро» (в режиссуре Виктора Придувалова) для меня остался самой неразрешимой новогодней загадкой. То ли это умысел постановочный, то ли технический брак вылез наружу, но визуальное впечатление от «Метро» такое, будто снимали не на базе крупнейшего канала, а на «ТВ-Табачук» (не в самый звездный час этой компании). Раздражало также бесконечное внедрение водочного спонсора в виде рюмок. Вроде в подземке пьяницы орудуют, а не образованные исполнители собрались освежить украинские песни о главном (лучшие дуэты: Ротару-«ТНМК» и Повалий-Климашенко). Место действия шоу - отдельная тайна, никак создателями не обоснованная и ничем не мотивированная. Почему в метро? Или это аллюзии с популярным одноименным мюзиклом (но их нет)? Почему, например, не на Певческом поле, не в трамвайном депо или не на тракторном стане... В итоге «Метро» заработало 9,5% новогодней аудитории. А ставка «1+1» на рейтинговый бронетранспортер, каковым доселе считалось «Кривое зеркало» Петросяна, тоже не по всем позициям оправдалась (доля 20,6%). Возможно, ввиду того, что импортный российский юмор стал беззубым, аполитичным и перепуганным Путиным как кролик удавом. А нашим-то зрителям все никак не устать от каждодневно-актуальной местной «смехопанорамы». Что в парламенте, что на противогазовом фронте. И в какой-то степени нужно воздать должное уже отечественным КВНщикам, шутившим на «Новом» в своей Высшей лиге осмысленно и задорно, задевая больные темы, но, полагаю, не причиняя острой боли объектам своих пародий (доля аудитории 5,13%).

Приятным штрихом в новогодней телевакханалии оказался на «1+1» сольный концерт Александра Пономарева во дворце «Украина», презентованный как рождественский. Все достойно. Кроме места события… Окуни исполнителя вместе с его изысканным и интернациональным классическим репертуаром (и декорациями) в иное сценическое пространство, например, в оперный зал с лепкой и позолотой, — иной фокус, иной ракурс, другое, более выгодное, восприятие.

Конкурирующие «фирмы» с ужасом ожидали, что новогоднюю ночь может выиграть «ICTV». Говорили, что путем сложнейших договоренностей и манипуляций канал Богуцкого купил у НТВ резонансный проект «Песня года-2005» производства Игоря Крутого и Аллы Пугачевой (скандалили, как известно, целый год: сначала Крутой с Эрнстом, затем примадонна с Эрнстом, затем Кобзон с примадонной). «Песню» на «ICTV» показали. Но результат, видимо, покупателей обескуражил. Всего 6,47%. Для данного канала это, возможно, несмертельная цифра. А для дорогостоящего проекта - фиаско. Но виноваты в этом не Крутой и не примадонна, а только наши программисты. «ICTV» - канал для активных потребителей блокбастеров и импортного телеэкстрима (наподобие «Фабрики красоты»), а «Песня» - допотопная, советско-ностальгическая, сугубо семейная передача «для тех, кому за… » - с ретро-страничками, слезами умиления и музейными экскурсоводами-ведущими Ангелиной Вовк и Евгением Меньшовым. Нельзя было придумать ничего более нелепого, нежели задвинуть шестичасовой проект глубоко за полночь. Тогда как «Песню» определенная аудитория испокон веков привыкла ждать в первый день Нового года — «до программы «Время». Показали б днем позже, да на другом канале - наверное, и показатели были бы лучше.

А вообще новогоднее ТВ - это не только зависимость от одних и тех же нарядов, в которых одни и те же опостылевшие артисты перемещаются на одни и те же каналы с одним и тем же репертуаром, а, в первую очередь, наркотическая зависимость... от пульта.

Режиссер Питер Гринуэй заметил, что человек, придумавший пульт дистанционного управления, вообще уничтожил искусство. Точнее, целостность его восприятия. В нашем случае, правда, уничтожать нечего... Можно лишь констатировать прямую и косвенную зависимость телепотребителей не столько от предлагаемого телепродукта, сколько от конкретного канала, который прежде приручил к себе аудиторию, и, если сумел ее удержать, - то будет и новогодний рейтинг.

Социологи в связи с новогодними и другими телепроблемами в свою очередь разделили эту же аудиторию ровно на пять специальных сегментов. На основе такого деления я даже поддался на специальный тест (дескать, определю-ка, к какой же «группе» принадлежу сам). Так вот, первая группа - это люди, для которых ТВ лишь источник информации (скрытые интеллектуалы). Вторая «секция» воспринимает ТВ как способ социального позиционирования (экранная информация помогает им играть роль в определенной среде). Третья категория, согласно этим же социологам, — сугубо семейная (в том числе и новогодняя). Четвертая воспринимает ТВ только как способ досуга (эти «Песни» для них). А пятая группа называется... «дезинтегрированной». Это люди, которые не особо обольщаются жизнью, поскольку предполагают, чего от нее ожидать, а ТВ для них лишь подтверждение тезиса: мир - бардак, а справедливость только в книжках.

...И вот, проставив нужные крестики-нолики-цифирки, вычленил собственный результат. Силы небесные… Я оказался именно в «пятой колонне». Среди «дезинтегрированных» телевизором и понимающих, что мир в его видеопосылах - это тотальный ужас. Чего ж тогда ждать от этих заметок? Не моя это станция. И любовь не моя.

Вампука — опера-пародия, высмеивающая условности и обветшалые традиции, в основном в оперных спектаклях; название обычно используется для обозначения всего искусственного, сомнительного и ходульного в театральных постановках.

МНЕНИЯ:

Что вы выбрали для себя в новогоднюю теленочь? Куда смотреть адекватному зрителю, если телевизор упорно не желает смотреть в его сторону?

О новогоднем телевещании специально для «ЗН» своими мыслями поделились как маститые деятели культуры, так и молодые.

Аркадий Гарцман, поэт:

- Новогодний эфир - однородный салат оливье. Переключаешь каналы и встречаешь одни и те же лица. Создалось впечатление, будто одно и то же, но в разном порядке нарезали. Лично мне показалось, что песней Сердючки «Любовь не трали-вали» решили преследовать зрителей. Пытаюсь избавиться от наваждения, кочую по каналам, а эта песня меня везде настигает.

То, что мы сейчас видим, рассчитано на широкие слои общества.

Кто-то из выдающихся сказал: «Искусство нужно тоталитарному режиму. При демократии оно вообще не нужно». Неужели так?

Оксана Забужко, писатель, публицист:

- Новогодний телеэфир? Обращение к народу прослушала. Внимательно. Президент понравился. Далее в моих планах телевизор не фигурировал. Хотя в нашей компании его никто не выключал. «Что-то», конечно, пело и играло, но никто на это внимания не обращал. А что? Интересное прозевала? Вряд ли…

Максим Паперник, телережиссер, постановщик двух новогодних спецпроектов на «Интере»:

- У меня то и выбора особого не было. Смотрел свою же программу. Когда наступали рекламные блоки, переключался на другие каналы, но ничего неординарного не увидел. Хотя, когда готовишь развлекательную передачу, заведомо зная, что ее просмотр состоится во время застолья, нужно ориентироваться на настрой зрителей. Абсурдно предполагать, что они в этот момент ждут чего-то серьезного. Нужно создать атмосферу праздника. Судя по отзывам родных, друзей, знакомых что-то удалось. А о фильме «Кушать подано» услышал уже от строгих критиков, что получилось полноценное комедийное кино.

- Олесь Санин, кинорежиссер, постановщик «Мамая»:

- Я устал от традиции каждый Новый год смотреть «С легким паром». И без телевизора нашлись более интересные дела: друзья, природа. Те из моих знакомых, кто еще питает какие-то надежды на то, что их развлечет голубой экран, высказывались негативно. Я же ближе к утру, щелкая 60 каналами, выбрал «Дискавери». Почему у нас не за что зацепиться - вопрос к телережиссерам и их продюсерам. Правда, они уже как карты перетасовались на всех каналах. Может, поэтому у нас сложилась такая безликая картина.

Владимир Войтенко, кинокритик, редактор «Кіно-Кола»:

- У меня уже давно другие ценности… Ничего не смотрел - и счастлив. В новогоднюю ночь с грустью ощущаю, что еще один год прошел, хочется поговорить с близкими. Какой смысл бездарно растрачивать время? TV — это ретрансляция, программирование, а я знаю много других мест и способов, где можно посмотреть то, что меня интересует в приемлемый для меня отрезок. Поэтому телевизор просто не включаю.

Лариса Брюховецкая, киновед:

- Нужно быть самоубийцей, чтобы праздники провести у телевизора Но немножко нас все-таки хватило на то, чтобы в новогоднюю ночь посмотреть телевизор. Начали где-то с двенадцати часов. Остановились на канале УТ-1. По-моему, этот «Огонек» подготовила «Эра». Задержались на нем исключительно потому, что у ведущих просматривалась интеллигентная уместность шуток, хотя, наверное, это был не самый презентабельный концерт. Да разве в этом дело? Все каналы по бессмыслице равноценны. По-моему, на телевидении уже давно наблюдается креативный кризис. Да и сами звезды перестали задумываться, зачем они выходят на сцену. Считают, что сам по себе выход - уже подарок. Спасибо, что еще показывают хотя бы «Мастера и Маргариту». За последний год, кажется, больше и не о чем сказать доброе слово. Все остальное, извините, по-моему, рассчитано на дебилов.

Игорь Лихута, музыкальный продюсер:

- Легкая музыка в новогоднюю ночь нужна как «мезим-форте» для переваривания пищи. К сожалению, мы не были телезрителями в эту ночь. Работали. Из всего, что увидел в записи, понравился «Огонек» на «Интере». Он показался радостным. От нашего «Метро» остались двойственные впечатления. Но хватит критиковать, пора что-то делать. Разве у нас нет талантов? Пора задуматься, не пеняя на соседей… Собрать команду еще с весны, заинтересовать думающих людей, не подсовывая что-то быстрое и дешевое. И с нормальным бюджетом начать снимать… Глядишь, к новому году что-то родится. Категорически против серьезного продукта в новогоднюю ночь. Сейчас многие пытаются придать негативный оттенок слову «попса». А на мой взгляд, попса попсе рознь. Яркая, запоминающаяся, качественная легкая музыка нужна во все времена.

Тамара Стратиенко, звезда украинского ТВ 70-80-х:

- До сих пор осознаю свою причастность к телевидению, но не могу понять, куда исчезли доброта и естественность. В этот раз ни одного новогоднего эфира не видела. Я за последнее время так устала от концертов, что позволила себе на Новый год отдохнуть в санатории. Не подозревала, что в Тернопольской области можно так насыщенно проводить время. У меня с некоторых пор отношение к телевидению изменилось. Похоже, с тех пор как с экрана исчезли важные для меня ценности. Может, ошибаюсь? Ведь теперь редко включаю телевизор. По-моему, у зрителей нет кумиров. Или их заменила Сердючка? Если так - обидно. Мы теряем свою школу. Время энтузиастов-первооткрывателей прошло. Настало время профессионалов, но эти якобы «профи» пришли, затоптали старое, а то, что создали, мне смотреть неприятно.

Ада Роговцева, народная артистка Украины:

- У нас много талантливых людей. Но их используют мало и безмозгло.

Не нашла в новогодней программе ничего такого, что бы заинтересовало. Сомнительный юмор, бурное веселье. Ничего похожего на «Иронию судьбы», которую два раза находила в программе и оба раза не захотелось переключать каналы. Никто эту планку еще не переплюнул, а последнее время она стала для нас недосягаемо высокой. Может, я что-то пропустила, но не припомню, чтобы меня позвали: «Иди скорее, посмотри!». Как было раньше.

Лесь Танюк, народный депутат, глава комитета по вопросам культуры и духовности:

- Все считают, что проблема культуры упирается в деньги. Заблуждение. Создается впечатление, что наше ТВ пошло по пути эксплуатации несвежей российской эстрады. Нам с барского стола сбрасывают надкушенные яства. Похоже, они уже сами этим насытились. Знаю, что в Питере это даже не пробуется. Там сохранилась кулуарная культура. Мы же катастрофически теряем себя. Приветствуем засилье безвкусицы. Не могу смириться с тем, что это нормально и весело, когда мужик переодевается в женщину или когда два человека ведут диалоги, один другого обязательно перебивает. Меня беспокоит неуважение к человеку со стороны телевидения. Новое поколение не должно делать вид, что с него все началось. У нас есть традиции, есть не сытые, не успокоенные талантливые люди. Встречаются проблески в разных сферах культуры, но, увы, не на телевидении. Там другие задачи - заработать деньги. Правда, культура никогда не была массовым явлением. Знание и понимание глубокого всегда отличало элиту от народа. Увы, наше ТВ служит для того, чтобы отвлечь труженика от забот, и делается это совсем не изобретательно. Приходится радоваться мелочам. Мне понравилось оформление новогодней речи Ющенко. Непривычно, не по-совковому, не у камина с собачкой. Свой стиль. Не интерьер, а стилизация под площадь. Похоже, если над чем-то задуматься