Я подошел к телевизору, посмотрел на «Участок» и спросил, как когда-то спрашивал у молодого актера Юрия Любимова на обильных – в собрании динамичном плодов, товаров, рысаков – съемках «Кубанских казаков» в голодуху на этой же земле какой-то затрапезный казачек:

– Это из какой жизни, сынок?..

Сейчас, глядя на сельский участок под началом участкового милиционера артиста Сергея Безрукова с собакой, могу ответить, разгадывая стиль и замысел творцов: «Это из нашей жизни телесериальной, мыльной. Без которой мы уже никуда. Замена счастию она»...

«Участок» по сценарию, постановке, актерам – не худший из телесериалов «про жизнь простых людей». И особая заслуга заключается в том, что действие разворачивается в селе и райцентре. У нас в Украине такого и представить нельзя на телеэкране – ибо наш народ предпочитает бразильские и мексиканские страсти, а также свою «Роксолану» в турецком гареме. Но что делает мыло пусть и с обыкновенными селами!

Скромные пейзажи и неяркое небо средней полосы телемыло отстирывает до ярчайшего посинения, траву на лугах и зелень в палисадниках – до стерильной зеленки, а людей и животных делает как новые копеечки – чистыми и отутюженными.

Я буду говорить только о главных героях. Участковом милиционере и его собаке. Несмотря на драматические коллизии, замечательный молодой актер Сергей Безруков, в отличие от памятных слегка помятых коллег по сельской милиции вроде Юрия Никулина или Михаила Жарова, выглядит подтянутым, мускулистым, даже элегантным на фоне сельских домов и заборов. А как на нем сидит форма! Фуражка с высочайшей тульей, как у настоящего генерала. Молодцом! Куда до этого деревенского детектива Анискину или даже «Анискину и Фантомасу». Не говоря уже о молодом Тарапуньке.

Вызывает глубокое возмущение, что такого благородного и красивого участкового иногда преследуют и даже избивают в фильме из-за его благородства и хорошего отношения к жителям села, несмотря на его верного защитника собаку.

Для меня этот пес – главное потрясение телесериала «Участок» и его ярчайшее украшение! Настоящая находка! Где нашли такого грандиозного Пса, чтобы им украсить сельские будни и всю философию фильма? Можно вспомнить обыкновенных и симпатичных «шариков» и «кубиков», перечислить четвероногих героев экрана вроде Каштанки, Муму, Белого Клыка и даже Мухтара, но собака Безрукова всех затмевает.

Это что-то огромное и особенное, несмотря на кажущийся флегматизм. Я не знаю, какой она породы и где ее нашли в помощники сельскому милиционеру. Поэтому объявляю блицконкурс для всех телезрителей и читателей «Детектор медіа»:

– Назовите породу собаки и скажите: в каком селе вы видели такого собачьего представителя?

Иногда бывая в селе и всегда сочувствуя его жителям, не могу вместе с ними не воскликнуть: да вы знаете, сколько может сожрать этот пес за один день?! Да не меньше, чем порося и теленок вместе взятые! Какая же нужна зарплата участковому, чтобы прокормить такого Льва, и какие хабари для этого необходимы?!.. И при этом собака Безрукова ни разу не гавкнула.

Все. Я потрясен суперпсом сериальным и сам умолкаю. Извините, что больше про собаку, чем про людей. И не про типические сельские коллизии в типических обстоятельствах. Людей, смотрящих и делающих наши телесериалы, я не ругаю, а жалею. Народный же сериал «Участок» – хороший сериал, а собака из него – еще лучше.

Р.S. Признаюсь. Идея написать о чудо-псе мне была подсказана российской рецензирующей прессой, когда еще зимой там прошел сериал «Участок». Там посмеялись и забыли. А мы с гордостью показываем «народный сериал», при большом воодушевлении. Обыкновенный провинциализм.

Но собака!..