В каждой из стран был свой «бетон» - какая-нибудь «Правда» или «Трибуна люду», свои молодежные издания с их попытками отстроиться от официозной линии и натужным энтузиазмом, свои резервации для интеллектуалов. Не было только представления о том, что такое объективная информация, не сдобренная соусом пропаганды, что такое ежедневная ответственность за правдивое слово, что такое по-настоящему собственное мнение. К концу 80-х годов стало ясно, что коммунистическая пресса - во всех ее ипостасях - чудовищно устарела, что она не современна, что должно появиться хоть что-то новое. Вспоминаю, как мой коллега, главный редактор уважаемого ведомственного журнала и в недалеком будущем один из руководителей ельцинской и путинской России, отговаривал меня искать работу в советской журналистики: «не сделайте этой фатальной ошибки, с вашими политическими взглядами не стоит подстраиваться под эту систему - вскоре появится что-то и для вас»!

И действительно появилось - в этом Россия горбачевских времен была похожа на Польшу периода «круглого стола». В Варшаве - «Газета Выборча» с ее беспрецедентной в те времена популярностью, в Москве - «Независимая газета», которую читал, кажется, весь столичный метрополитен по утрам и на статьи молодых обозревателей которых публиковали рецензии толстые литературные журналы. Это сейчас первый главный редактор «Независимой» Виталий Третьяков кажется пережившим свое время ретроградом, решительно ничего не понимающим в окружающей его действительности и готовым старательно обслуживать власть - какой уж там Михник! А тогда Третьяков был либеральным заместителем главного редактора «самой разрешенной» газеты перестройки, «Московских новостей» Егора Яковлева, журналистом, которому стало тесно в прокрустовом ложе согласованной с идеологическим отделом ЦК КПСС полуправды. Рядом с «Независимой» стали появляться и другие площадки журналистского самовыражения - радио «Эхо Москвы», холдинг «Коммерсантъ», петербургская газета «Час пик» - словом, медиа-пространство стало приобретать цивилизованный вид. Но - не очень надолго.

Что же произошло? Вернее - чего не произошло. Не произошло экономических реформ. Россия не пошла путем Бальцеровича, она пошла путем Гайдара и Чубайса, приведшим к формированию кланово-олигархической системы экономики, маргинализации СМИ и деградации общественно-политической жизни. Я даже не буду винить в таком исходе самих российских реформаторов. В конце концов, сам Ельцин был сосредоточен исключительно на удержании власти и собственной в руках собственной алчной группировки, а российское общество просто не было готово признать, что свобода - это еще и ответственность за будущее собственной страны, а не только возможность ее безнаказанного разворовывания. И журналисты в этом отношении к России в целом не сильно отличались от политиков или обычных обывателей. Оказалось, что коммунистам действительно удалось сформировать на одной шестой части суши особого человека - человека без нравственного начала, человека, ищущего компенсации за бедность и убожество советских времен в потреблении сегодняшнего дня, человека-мотылька - что на посту президента, что в редакции популярного издания, что в банке, что у станка. Хорошо помню замечательную дискуссию обозревателей «Независимой газеты» в день, когда они получили приглашение от только набиравшего силу олигарха Владимира Гусинского перейти на работу в создававшееся им же издание «Сегодня». Я - самый молодой участник этого импровизированного совещания - выразил сомнение в том, что владелец будет хотеть обеспечить независимость новой газеты от собственных бизнес-интересов, задался вопросом о возможности формирования пула инвесторов. Но получил жесткий ответ от коллеги, бывшего диссидента, только недавно вернувшегося из Франции создавать новую -! - российскую журналистику - «за такие деньги не спорят, Виталий».

Для меня независимая российская журналистика окончилась ровно в этот самый момент. И вовсе не потому, что я был идеалистом - как раз напротив. Мне стало ясно, что все мы - как личности - существуем в этой журналистике ровно до того момента, пока владельцы СМИ не договорятся между собой и с государством. А потом наступит время откровенных приспособленцев, в котором нам уже не будет места - вместе с нашими читателями, зрителями и слушателями мы окончательно превратимся в безнадежных маргиналов.

В начале нового тысячелетия это время в России и наступило.

Виталий Портников,  vokintrop.livejournal.com

Фото - 2sat.net