В 2008 году из российского эфира ушла международная радиостанция «Голос Америки». Через три года ее примеру последовали еще два «вражеских голоса». В марте 2011 года прекратила вещание русская служба «Би-Би-Си», а 30 июня замолкнет радио «Немецкая волна». Но это не говорит о том, что Россия стала достаточно свободной для появления собственных независимых станций: русскоязычные редакции просто сменили устаревший формат радиовещания на все форматы, доступные в интернете.

«В Союзе появилась рок-группа «Динозавры». А нашу «Свободу» продолжают глушить (Запись сделана до 89-го года). Есть идея - глушить нас с помощью все тех же «Динозавров». Как говорится, волки сыты и овцы целы.»

«Генис написал передачу для радио «Либерти». Там было много научных слов - «аллюзия», «цезура», «консеквентный»... Редактор Генису сказал: - Такие передачи и глушить не обязательно. Все равно их понимают лишь доценты МГУ...»

Сергей Довлатов.

Цель - СССР

«'Би-Би-Си' выполнила главную миссию - СССР разрушен,» - заявил в марте этого года лидер ЛДПР Владимир Жириновский. Глава либеральной партии повторил анекдот, который бывший руководитель Русской службы «Би-Би-Си» Питер Юдел (Peter Yudell) слышал еще в 90-х годах - суть шутки сводилась к тому, что ведущий комментатор русскоязычного «Би-Би-Си» Анатолий Гольдберг якобы сыграл в распаде Союза не меньшую роль, чем президент Михаил Горбачев.

Служба «Би-Би-Си» была первой в череде зарубежных голосов, которые пришли в советский радиоэфир - передачи «Би-Би-Си» на русском языке вышли в марте 1946 года. Через год началось русскоязычное вещание «Голоса Америки», а спустя шесть лет в марте 1953 года под названием «Освобождение от большевизма» заговорило американское радио «Свобода». В мае того же года на территории СССР началось вещание «Немецкой волны» (Deutsche Welle).

Госбезопасность почти сразу признала в «Би-Би-Си» и «Голосе Америки» угрозу для режима. Зарубежные голоса пробивались к слушателям через «глушилки» - радиостанции, создающие неприятный электронный шум, похожий на воздушную тревогу. Но полностью отрезать советским людям доступ к информации не удалось: генераторы шума имели небольшой радиус действия, поэтому в сельской местности можно было слушать «Би-Би-Си» и другие станции без помех. Кроме того, генераторы переставали глушить «умолкшие» волны, поэтому стандартным приемом для обмана «глушилок» были эфирные паузы.

«Вражеские голоса» стали для советских граждан единственным источником информации, свободной от советской пропаганды. В июле 1960-го года заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС по республикам Леонид Ильичев докладывал, что в стране имеется около 20 миллионов приемников, способных улавливать зарубежное вещание. «По различным оценкам, радио слушали до 40 миллионов человек, - рассказывал Владимир Познер в одной из своих передач. - Государство потратило на подавление вещания огромную сумму денег: в течение нескольких десятилетий генераторы шума не смолкали 24 часа в сутки.»

«Это было больше, чем радио, что это был общественно-политической фольклор, то есть передавался из уст в уста. У нас были друзья, для которых слушание Свободы после 12-ти ночи ежесуточным, никакими обстоятельствами не отменяемым ритуалом,» - рассказывала в интервью радио «Свобода» Мариэтта Чудакова, профессор Литературного института им. Горького (орфография и пунктуация оригинала сохранены).

«Мягче, мягче, джентльмены!»

В той же передаче о радио Владимир Познер отмечал, что в советское время из всех радиостанций наибольшим доверием пользовалась «выдержанная, объективная и точная» Русская служба «Би-Би-Си». Британское радио стремилось к сдержанной трактовке событий, но это удавалось далеко не всегда - русские люди, которые вырвались из Советского Союза и пришли работать на «Би-Би-Си», часто не разделяли отношение владельцев радио к происходящему за «железным занавесом».

Воплощением позиции «Би-Би-Си» стал комментатор Анатолий Гольдберг. Он даже самоиронично процитировал в одном из эфиров советскую статью о Русской службе «Би-Би-Си»: «Автор в остроумной форме описывал воображаемое заседание руководителей русского отдела Би-би-си, как мы, якобы, точно высчитываем сколько процентов объективных сообщений и сколько процентов антисоветского материала включить в данный день в наши передачи, и как кто-то из нас, когда другие увлекаются, неустанно повторяет: 'Мягче, мягче, джентльмены!'«. Позднее Гольдберга неоднократно критиковали за слишком толерантное отношение к событиям в СССР, однако служба новостей отстаивала интересы комментатора.

Настоящей звездой русскоязычного «Би-Би-Си» стал саксофонист Сева Новгородцев, который вел передачу «Рок-посевы». Именно из передач Новгородцева миллионы слушателей за «железным занавесом» узнали о рок-музыке - в эфире «Посевов» звучали такие группы, как Queen, Deep Purple, Pink Floyd и Led Zeppelin. Покорил аудиторию и сам ироничный, обаятельный ведущий. «В конце семидесятых каждую ночь, ломая сон, мы крутили настройку ВЭФов и морщились от глушилок, пока не выуживали чистую волну и позывные: «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си,» - пишет заместитель главного редактора газеты «Время» Вадим Борейко в предисловии к интервью с Новгородцевым.

«Я, когда выехал из России, понимал, в какой люди многослойной лжи остались там. Мне просто хотелось с ними по душам поговорить. Тем более что я до этого десять лет ездил по гастролям. А что такое гастроли? Я видел лица в зале и понимал, что им скучное и неинтересное давать нельзя. И вот эти лица передо мной в Англии живым упреком были,» - так в беседе с Борейко описал бывший саксофонист свою работу. Новгородцев по-прежнему работает на «Би-Би-Си» и ведет программу «БибиСева».

На деньги ЦРУ

В отличие от британской «Би-Би-Си», американские станции откровенно критиковали советскую власть и пропагандировали западный образ жизни. Самым радикальным было радио «Свобода», которое несколько лет финансировалось из бюджета ЦРУ США. Об этом знали в Советском Союзе - «Свободу» глушили старательнее, чем другие станции.

Один из отчетов КГБ, который попал в руки сотрудников «Свободы», содержит цитату анонимного источника из руководства радиостанции: «Совершенно необязательно формировать для советской молодежи конкретные позитивные лозунги. Вполне достаточно вызвать у нее раздражение окружающей действительностью». В том же документе «идеологическое» управление КГБ указывало на «конкретную программу развертывания подрывной работы всеми центрами и по всем каналам», которая якобы реализовалась в советском эфире.

В КГБ это назвали «идеологической диверсией». Впоследствии руководивший шпионажем за «Свободой» отставной полковник КГБ Олег Нечипоренко рассказал, что станция была не только средством диверсии, но и орудием советской разведки. «Половина сотрудников 'Свободы' служит в ЦРУ, половина - в КГБ,» - смеялись над политическими спорами вокруг станции в годы «холодной войны».

Именно на радио «Свобода» несколько лет проработал Сергей Довлатов, который в своих произведениях называл станцию «Либерти»: «Что будет, если на радио «Либерти» придут советские войска? Я думаю, все останется на своих местах. Где они возьмут такое количество новых халтурщиков? Сколько на это потребуется времени и денег?». Свою работу на станции писатель оценивал не очень высоко - «Либерти» была для него скорее подработкой, чем любимым делом. «Конечно, радио - это халтура, написаны все мои передачи кое-как, но конструктивной вредной лжи в них не так уж много,» - писал Довлатов семье Владимировых.

«Голос Америки» был не таким антисоветским радио, как «Свобода», но и не таким либеральным, как «Би-Би-Си». Это была золотая середина - согласно исследованиям США, еженедельная аудитория станции на территории СССР была самой значительной по сравнению с количеством слушателей других «голосов» и достигала 30 миллионов человек. В начале своей работы «Голосом Америки» управляло правительство США, но в середине 70-х станция стала независимой и сменила формат. На радио появилось больше молодежных программ. Одной из них стала музыкальная передача «Музыка 'Голоса Америки'«, которую целых 40 лет вел Уиллис Коновер (Willis Conover).

Антисоветской пропагандой активно занималась и «Немецкая волна» - ее целевой аудиторией были жители восточноевропейских государств советского блока и самого СССР. В передачах Deutsche Welle подчеркивались преимущества демократии и рыночной экономики, ведущие рассказывали о правах человека и либеральных ценностях. «Немецкая волна» ориентировалась на молодежь, поэтому в эфире звучало много музыкальных и развлекательных программ.

Заглушили или замолчали?

«Пражская весна» в 1968 году вернула все генераторы в эфир. Следующая «передышка» длилась с 1973 по 1980 год - она закончилась одновременно с войной в Афганистане. В сентябре 1986 года партия перестала глушить «Голос Америки» и «Би-Би-Си» и направила все силы на «Свободу» и «Немецкую волну».

Только в конце 1988 года Советский Союз отказался от глушения станций полностью. Это позволило Михаилу Горбачеву в 1991 году без особых помех узнать о событиях в Москве - находясь под домашним арестом в Крыму, он слушал «Би-би-си», «Голос Америки» и «Свободу».

Распад СССР лишил «вражеские голоса» желания говорить - политика уже не требовала масштабной пропаганды, и финансирование радиостанций начали сокращать. Постепенно закрывались филиалы в странах бывшего СССР, потом - в странах СНГ. Мировая общественность ожидала, что в России быстро установится свобода слова, а отсутствие цензуры сделает иновещание невостребованным. Но эти прогнозы не оправдались: после нескольких лет хаоса в СМИ цензура начала возвращаться в Россию.

Это должно было подогреть интерес россиян к зарубежным станциям, однако возвращение цензуры совпало с упадком классического радиовещания. На первое место в СМИ-предпочтениях аудитории вышло телевидение, а среди радиостанций стали лидировать FM-радиостанции музыкального и развлекательного формата.

В то же время сайты иностранных «голосов» становятся популярнее с каждым днем. Да, цензура возродила интерес россиян к полной и объективной информации о мире, но теперь за независимыми новостями приходят в интернет. Это отметили руководители медиакомпаний и приступили к реорганизации. Началась она с того, что большинству бывших «вражеских голосов» сократили бюджет.

Это привело к прекращению вещания во многих странах, в том числе и в России. В июле 2007 года перестали выходить в российский эфир передачи «Голоса Америки» - все журналисты службы «переехали» на сайт в интернете, где сейчас можно услышать подкасты, посмотреть видеосюжеты и прочитать новости. Кроме того, бывшее радио активно занимается продвижением в социальных сетях.

По такой же схеме вслед за «Голосом Америки» в марте этого года прекратил вещание канал Русской службы новостей «Би-Би-Си», а в июне о прекращении работы в радиоэфире заявили руководители «Немецкой волны». Новостные службы намерены и дальше развиваться на российском медиапространстве, но вся деятельности этих СМИ будет сосредоточена в интернете.

Из «гигантов» американской пропаганды уцелело только радио «Свобода». В нескольких странах «Свобода» также прекратила вещание, но в России, Белоруссии, Украине, Прибалтике и других регионах по-прежнему выходят передачи на русском языке. На данный момент радио финансируется Конгрессом США.

Интернет не убил букву «вражеских голосов» - иностранные медиа по-прежнему остаются источником альтернативной информации, которую не станут размещать государственные или подконтрольные чьим-то интересам частные СМИ России. Но без глушения, «железного занавеса», ЦРУ и собранных на коленке транзисторов иновещание потеряло свой дух, который объединял у радиоприемников миллионы советских слушателей.

Елена Дунаева, Lenta.Ru