27 августа 20... года в городе Рублевоуспенске неожиданно умолкли все соловьи. Те самые соловьи, которые всегда служили общим предметом гордости, теперь вдруг разом онемели, как будто их кто-то заморозил. Нехорошая тишина окутала город и повисла над предместьями. Зачем-то перекрыли главную транспортную артерию - Безвозмездинскую дорогу. Тут же поползли безобразные слухи. Намекали на химическое оружие. Поминали и чеченцев. Даже юродивый Андрюшка-Страз, по обыкновению выпачканный творогом тофу, гортанно кричал о конце света и смердел. Правда, рублевоуспенцы, при всей своей неврастеничности и где-то даже склонности к суициду, ему не поверили.

- Конец концом, - молвили они между собой, - а по телевизору ничего такого не было. Если надо - скажут. Либо в ЖЖ кто напишет.

«Семья покойного с прискорбием извещает власти и население Рублевоуспенска о том, что нынче на 124-м году жизни скончался старейший поэт и почетный житель города - Иван Антиохович Хорея. Отпевание пройдет завтра в бизнес-комплексе «Злата Плаза», в четыре часа пополудни. Приглашаются все, форма одежды - черная. Также и фуршет».

Горожане, узнав, от чего онемели их соловьи, весьма огорчились. Все-таки до 124 лет в Рублевоуспенске еще никто не доживал, и людям уж казалось, что Иван Хорея будет с ними всегда. Знаменитые поэмы про тетю Катю обожали все дети среднего школьного возраста, а «Оду на восшествие порфироносного бургомистра» печатали даже на крафтовых пакетах из-под безе.

Читать текст полностью - Вот-те клюква, - горевали сердечные рублевоуспенцы, крутя головами и ударяя себя в груди, - вот тебе и чеченцы с американцами.

Конечно, если бы на месте Ивана Антиоховича Хореи оказался кто-нибудь другой, его бы попросту уложили в кипарисовую ладью, сложили крестом руки, сунули в рот мобильный телефон и в таком торжественном виде пустили бы вниз по течению реки Успешки. Но на беду рублевоуспенцев, скорбь уже приобретала государственный оттенок. Собрание сочинений Хореи с дарственной надписью стояло в шкафу у самого бургомистра, не говоря уж о более низких чинах.

На найдется таких слов, которые бы в полной мере описали оживление, овладевшее в эти дни средствами массовой информации. Так пылкий любовник, допущенный после изнурительной борьбы до сокровенных анатомических тайн, рвет с себя одежды, увлекая по дороге хрупкие предметы интерьера.

Генеральный директор телеканала «ГлавТВ» Орест Дыба был человеком опытным и властным. Немедленно созвал он собрание, на котором присутствовали все без исключения работники «ГлавТВ», вплоть до уборщиц.

- Снимать на поражение! - отдал Дыба свой знаменитый приказ.

И колеса закрутились.

Во время отпевания, когда семья покойного и весь город в скорбном молчании стояли при гробе, сотрудники «ГлавТВ», помня приказ своего могучего начальника, проявили чудеса храбрости и недюжинный ум. Один оператор залез на крышу бизнес-комплекса и снял удивительную панораму Рублевоуспенска - пустые дома, осиротевшие улицы, брошенные машины, поникшие фонари. Другой, за безумные деньги, умудрился прицепить миниатюрную камеру к самому митрополиту. Съемка вышла дрожащая и размытая, но зато эксклюзивная. А эксклюзив в Рублевоуспенске ценили превыше всего.

Телеканал «Русь» - заклятый враг «ГлавТВ» - принципиально пошел по другому пути. А именно - снимал во время церемонии не мертвых, а живых: бургомистра с супругой, знаменитых банкиров, деятелей искусства, испуганных ребятишек и чопорных старух, помнивших наизусть огромные куски поэм. Не забыли и про иностранцев - показали утирающего слезы итальянца, понурого грека и недоуменно пожимающего плечами американца.

Таким нехитрым образом началась чудовищная информационная война, которую рублевоуспенцы запомнили надолго.

Две крупные радиостанции совершенно разорились, ибо были вынуждены на собственные деньги глушить злоехидных конкурентов. Те с отвратительным упорством каждые пятнадцать минут сообщали занимательные факты из жизни почившего поэта.

Газета «Рублевоуспенский пионер» опубликовала некролог на целую полосу. Тем же вечером цветная газета «Элитные новости» ревниво перешибла «Пионера», выпустив отдельным приложением краткую биографию Ивана Хореи, его лучшие стихи и наскоро собранные воспоминания современников. Тираж в 300 тысяч экземпляров раскупили моментально.

Телеканал «Искусство» имел наглость посвятить покойному вечерний выпуск аналитической передачи «Муза без ретуши». Это сильно не понравилось президенту телеканала «Русь», так что очень скоро шеф-редактор «Искусства» валялся у него в ногах и клялся, что никогда в жизни не переходил им дорогу. Он предъявил уйму графиков, доказывая, что рейтинг его совершенно не волнует. Он постоянно использовал слова «мифологема», «коннотации» и «интертекстуальный», чем совершенно всех измучил.

Не отставали и интернет-порталы. Пользуясь своим полуофициальным положением, они каждый час поражали воображение горожан странными и страшными новостями. Где-то проскользнуло известие, что найдено неопубликованное стихотворение Ивана Хореи, посвященное чеченским вдовам. На другом портале это стихотворение уже впрямую цитировали - со ссылкой на «источник, близкий к семье покойного». Третий интернет-портал, имевший славу либерального, открыл у себя на форуме специальную ветку под названием: «Не стало Хореи: что изменится?» Что касается блогеров, то рекорд по комментариям побил знаменитый архитектор gosha, не без иронии предложивший своим многотысячным друзьям пять тысяч долларов за лучший проект мавзолея для великого поэта.

А рейтинги все росли и росли, эфир был полон ослепительными истинами и фантастическими домыслами. Мало-помалу рублевоуспенцам наскучили знакомые кадры с траурной церемонии и мультфильмы по сценарию Хореи. Они начали роптать. Но их неудовольствие никак не отражалось на замерах, поскольку, кроме телевизора и интернета, в Рублевоуспенске развлечений не существовало.

- Хоть бы про бобров показали, - тосковали горожане, - или про летающие тарелки...

Последней каплей было нововведение малоизвестного канала «Погода в доме». Когда каждый метеопрогноз стал сопровождаться тематическими цитатами из классика, терпение у горожан лопнуло.

Образовалась гигантская толпа бунтовщиков. План действий был прост: пойти войной на телецентр, а по дороге прибить и пару радиостанций. Договорились уже о явках и паролях, снабдили людей оружием, рублевоуспенская милиция была подкуплена. Но тут в интернете внезапно появилось любопытное сообщение о том, что в соседнем городе Безмазове очень дешево продают немецкие садовые факелы хай-тек - эксклюзивные. Публика повалила в Безмазов. А телевизоры даже выключать не стали - пускай работают, пока плазма не вытечет.

Алексей Яблоков, OpenSpase

Иллюстрация - OpenSpase