"К-стрит" создан на телеканале HBO, том самом, который произвел на свет "Секс в большом городе" и "Клан Сопрано" и чей высокий рейтинг был только что подтвержден на ежегодной раздаче телевизионных премий "Эмми". Имена создателей фильма: режиссер Стивен Содерберг, продюсер и актер Джордж Клуни. Предполагалось, что новый сериал станет таким же хитом, как и другое детище HBO - сериал об обитателях Белого дома "Западное крыло".

К-стрит - центральная и одна из самых известных в Вашингтоне улиц. Она славится не своими дорогими бутиками и ресторанами, а офисами всевозможных пиаровских компаний, консалтинговых и лоббистских фирм, которые получают заказы от американского политического бомонда. Здесь "раскручиваются" малоизвестные или вовсе не известные публике кандидаты, готовые стать конгрессменами, сенаторами и президентами Америки. Здесь их учат общаться с избирателями, элегантно передвигаться по сцене, непринужденно шутить и правильно носить костюмы.

Но никогда эти пиарщики-кудесники не знают наверняка, что за кот у них в мешке. Непредсказуемость и делает их работу столь увлекательной. Содерберг и Клуни также не знают, чем закончится их сериал. И, похоже, не лукавят, когда говорят об этом своим зрителям. Они не знают, в каком направлении будет двигаться их сюжет через неделю-две. В этом-то и состоит задумка "звездного" дуэта. Серия выходит на телеканале HBO вечером в воскресенье. А сюжет разрабатывается за шесть дней до этого, в понедельник.

Премьере предшествовало великосветское сборище в престижном вашингтонском ресторане Palm. Пообщаться с Содербергом и Клуни собралось 400 человек. Среди них: бывший президентский пресс-секретарь Ари Флейшер, бывший спикер палаты представителей Ньют Гингрич, председатель демократической партии Терри МакОлайф и многие другие известные личности, входящие если не в первую, то уж точно во вторую шеренгу американских политиков.

- Это не будет чисто политической программой, - заверил собравшихся Клуни. - Мы рассказываем о самом процессе, о том, как делается политика в Вашингтоне. Мне приходится выполнять двойную работу - быть не только продюсером, но и оператором. Так хочет Стив. А возможно, вскоре мы поменяемся местами, и я буду режиссером, а он станет оператором.

"К-стрит" состоит из получасовых серий. В нем снимались как актеры, так и реальные личности, которые играют сами себя. Главный дуэт исполняют звезда телеканала Си-эн-эн, ведущий программы "Перекрестный огонь", страшный, как Фантомас, Джеймс Кервилл и его супруга и в жизни, и в кино Мэри Мэтелин, очень умная дама, директор по связям с общественностью вице-президента Дика Чейни. Это одна из самых удивительных пар в Вашингтоне. Он демократ до мозга костей. Она убежденная республиканка. В фильме у них сразу же происходит конфликт: Кервилл соглашается участвовать в подготовке к публичным дебатам одного из кандидатов в президенты от демократов. Его жена негодует. Кто-то звонит им в офис, где они оба работают, и спрашивает ее мужа. Мэтелин с яростью бросает в трубку: "Он здесь больше не появится. Возможно, никогда не появится".

Приманка для телезрителей состоит в том, что кандидат в президенты от демократов - тоже реальное и известное на всю страну лицо. Это бывший губернатор штата Вермонт Ховард Дин, который в "К-стрит" также играет самого себя.

Содерберг и Клуни выбрали его, поскольку еще месяц назад он был фаворитом гонки от демократов. Половина первой серии фильма посвящена тому, как маститые политтехнологи дрессируют бывшего губернатора. "Что бы вы сказали на дебатах, если бы вас спросили: "Как вы, бывший губернатор Вермонта, намереваетесь строить свою стратегию по отношению к этническим меньшинствам - ведь у вас в штате афроамериканцев всего один процент?"

Дин задумывается, молча сосет соленый кренделек. "А я бы вот что ответил на вашем месте, - говорит ему политтехнолог. - Если бы каждый политик ориентировался только на процент афроамериканцев в своем штате, то Трент Лотт (американский сенатор Миссисипи, которого недавно обвинили в расизме. - "Известия") стал бы Мартином Лютером Кингом". Дин хрюкает от удовольствия и чуть не давится кренделем. "Трент Лотт - Мартин Лютер Кинг? Ха-ха-ха, это действительно забавно". Несколько дней спустя, еще до премьеры фильма, на реальных, а не кинематографических дебатах в Балтиморе с участием девяти претендентов от демократов Дин действительно сравнивает Лота с Кингом. Публика в восторге, и бывший губернатор уверенно набирает очки.

В "К-стрит" задействована и пара настоящих сенаторов. Создатели фильма намеревались вообще снять несколько серий на Капитолийском холме, но комитет по этике конгресса указал им на дверь. "Комплекс зданий на Капитолийском холме не предназначен для съемок коммерческих программ", - заявили законодатели.

А как отреагировала на "К-стрит" столичная пресса? Фильм получил резко негативную критику в печати. "Сериал пошел не по тому пути, налогоплательщики и подписчики на канал HBO должны требовать лучшей продукции", - пишет газета USA Today.

"Говорящие головы" в "К-стрит" действительно могут утомить рядового зрителя, не сведущего в политике. Но тем, кто не против подсмотреть, как готовятся блюда на политической кухне Вашингтона, он, безусловно, даст пищу для размышлений. Ведь это уникальная, нигде больше в мире не существующая кухня. Здешние пиарщики готовы не спать сутками, питаться в "макдоналдсах", работать в крошечных офисах-времянках, хотя и расположенных на престижной улице К. Эти люди с упоением играют в политику, для них творить президентов - даже увлекательнее, чем делать состояния. Тем более что потом их труд будет оплачен многолетними высокими контрактами, а не наличными в коробке из-под "ксерокса".

Интересно, однако, и вот что. Герой сериала Дин в реальной жизни уже выпустил из себя воздух, сдулся как шарик. Теперь в Америке другой герой - генерал, бывший командующий НАТО Уэсли Кларк. По опросам общественного мнения, он, если выборы пройдут завтра, побьет и каждого из своих конкурентов по партии и президента Буша. Удастся ли импровизаторам Содербергу и Клуни рекрутировать Кларка в свой фильм и заставить его сосать крендель под аккомпанемент экспертов по пиару? И каковы будут другие действующие лица и исполнители сериала? Ведь президентские выборы в Америке вдруг и впрямь стали непредсказуемыми.