Было однажды дело: куда-то спешил человек и вдруг слышит — из туалета в его квартире грохот доносится. Он бросился туда, и видит — унитаз провалился, а в полу образовалась дыра. Заглянул в эту дырку, а там — туалет своих соседей снизу. С одной стороны, конечно, малоприятное событие. Но с другой — почему бы не посмеяться? Ведь как ни крути, но это очень прикольно — похлеще иного анекдота будет.

Эту историю изложили друзья-журналисты Владимир Павлив и Александр Кривенко в своей книжке «Энциклопедия нашего украиноведения». А произошла она с одним из авторов — Александром Кривенко. Нет-нет, книжка неновая: ее второе издание вышло пять лет назад, а первое — уже и не помню когда. Так почему я вдруг вспомнил о ней? Почему вытащил на свет Божий описанный в ней случай?

На прошлой неделе была дата для многих из нас важнее, чем всякие там интриги в парламенте. Александру Кривенко исполнилось бы сорок пять лет. Пишу «исполнилось бы», потому что он погиб несколько лет назад в автомобильной аварии по дороге из Киева в Чернигов. Кажется, никто не высказывал предположений о том, что это политическое убийство. Скорее всего, это действительно была автомобильная авария. Возможно, от осознания этого становится еще грустнее, потому как не было причин, чтобы такой замечательный человек вдруг прекратил свое существование на земле.

Его называют символом украинской журналистики конца 80-х и начала 90 годов. Самый первый и знаменитый его проект — львовская газета «Пост-Поступ». Представьте, закончился период советского пафоса, анекдоты о Брежневе рассказывать стало даже не страшно, а скучно. Но взамен настал период национального пафоса, когда заговорили о всяческих национальных святынях и героях. Последние важны для каждого народа, но не менее важно и отношение к ним. В умах многих «осоветившихся» за годы коммунистического правления украинцев они фактически заменили Ленина и прочих вождей.

И тут во Львове выходит редактируемая Кривенко газета «Пост-Поступ». Для многих пафосных псевдопатриотов это закончилось инфарктом. Зведующий отделом искусства «Пост-Поступа» Владимир Павлив вспоминал, что многие трудовые коллективы писали «телеги» с требованием наказать негодяев, осмелившихся осквернить имена национальных героев. Куда писали, не помню — обкомов ведь уже не было. Наверное, в новоизбранные «рады». А все лишь потому, что группа молодых журналистов «Пост-Поступа» позволяла себе ироничный взгляд на жизнь. Наверное, благодаря именно такому незашоренному подходу издание стало популярным во всех регионах Украины.

Но это была не просто ирония ради иронии. Это было, если хотите, преодоление страха. Александр Кривенко, хоть и родился во Львове, но в семье выходцев из Виннитчины, у которых страх репрессий и голодомора поселился на уровне подсознания. «Страх как психологическая норма, — писал Кривенко, — был посеян Сталиным в моем роду».

Когда родители в 80 годах обнаружили у сына самиздатовский «Украинский вестник», то отец стал ругаться, а мама — плакать. Они прекрасно понимали, чем это могло закончиться для их сына. Но Сашко преодолел семейный страх, а выход «Пост-Поступа» способствовал тому, что оный стал улетучиваться из душ многих и многих наших соотечественников. Ведь смеющийся человек — это человек, который или вообще ничего не боится, или боится совсем малого.

После трагической гибели Кривенко Володя Павлив издал книжку с пессимистическим названием «Синдром проигранной войны». Печалился он не только о смерти Кривенко, но и том, что Украина сегодня представляет собой не ту страну, о которой мечтал Сашко.

Он, конечно же, был прагматичным человеком. Но отнюдь не прагматиком в сегодняшнем понимании многих наших соотечественников. Он не был эдаким «желудком с руками». «Мы отказывались признавать корысть как критерий истины», — пишет Павлив о своем покойном друге. Сашко нарисовал идеал своей страны, но он так и не состоялся.

Идеалисты часто грустят о непроизошедшем. Наверное, сегодня Сашко не всегда был бы весел. Но я не сомневаюсь, что зерна, им посеянные, рано или поздно дадут урожай. Ведь то, что запало в душу, в отличие от созданного в материи, не может быть уничтожено — оно обязательно прорастет.

Юрий Луканов, «Известия в Украине»

На фото - Александр Кривенко