Заклятые друзья
Сериалы — они не только в телевизионном эфире, они еще и в воздухе. Их скачивают из интернета, покупают на Горбушке, привозят из-за границы. А потом на многие часы люди выпадают из жизни, замирая перед телеэкранами и мониторами компьютеров, просматривая по двадцать серий за день. Накануне нового телесезона журнал «Большой город» пригласил режиссера и продюсера многих сериалов, исполнительного продюсера канала СТС Вячеслава Муругова и кинорежиссера и продюсера, заместителя генерального директора канала ТНТ Александра Дулерайна, чтобы поговорить с ними про их самые любимые телешоу
Казаков: Есть такой очень специфический, невыносимо скучный и ужасно непонятный разговорный жанр — беседа любителей джаза. «А вот помнишь, кто стучал у Майлза Дэвиса на барабанах в предпоследней сессии записи альбома 1963 года». Именно в таком жанре и хотелось бы устроить нашу беседу. Вам по долгу службы, а также по зову сердца приходится отсматривать гигантское количество иностранных сериалов. А за последние пару лет сериалы превратились в какое-то помешательство. Их смотрят буквально все. Поэтому чем более густой, непонятной и насыщенной разными неизвестными фамилиями и названиями будет наша беседа, тем она будет интересней.
Дулерайн: Согласен с Лешей. Я, честно говоря, сам некоторое время назад со страшной силой подсел на английские и некоторые сериалы и ситкомы HBO. Я смотрел все это, буквально не вынимая дисков. Обнаружил, что это огромная зрительская радость, которую я раньше никогда не испытывал. Но смотреть все это надо на английском. В какой-то момент я реально подсел на текст — и сразу же на “Friends” («Друзья»). Посмотрел насквозь десять сезонов. Дело было так: я поехал в Рим, взял с собой один сезон. Закончив его, я обнаружил себя бегающим по городу в поисках остальных сезонов “Friends”. За какие-то бешеные деньги купил их — там же все это значительно дороже — и не успокоился, пока не посмотрел все до конца. А недавно я еще раз его весь пересмотрел.
К: Да ладно! Это уже какое-то помешательство.
Д: Клянусь. Просто жена решила тоже посмотреть, я к ней ненадолго присоединился и не смог остановиться. В общем, отсмотрев за последнее время совершенно дикое количество сериалов, я понял, что правда возникает какой-то новый тип развлечения, новый жанр. Ведь что там у них в кино происходит? Кино все больше напоминает аттракцион. Они все больше стараются показать нечто такое, чего дома ты точно не увидишь. Когда я смотрю «Пиратов Карибского моря», я смотрю на невероятный аттракцион. Помните, тридцать лет назад был фильм «Крамер против Крамера». Честная психологическая драма. Она шла в кинотеатрах. Люди приходили и смотрели два с половиной часа, как герои выясняют отношения, как строятся их судьбы. Никакого экшена, никаких эффектов. Сейчас сложно себе представить фильм типа «Крамер против Крамера», который бы успешно прошел в кинопрокате.
Муругов: Разве что «Борат»?
Д: Ну «Борат» — это тоже аттракцион. Хотя это, кстати, имеет непосредственное отношение к тому, о чем мы говорим. Борат — он же агент вот этих территорий, которые возникли, когда целый ряд дико талантливых людей нашли для себя новое поле для развития.
М: Абсолютно точно. Некоторое время назад у них там за границей, в первую очередь в Америке, возник кризис на телевидении. И тогда в телевизор, в телесериалы пришли люди из кино. И из кино привнесли то, что именно так и цепляет, когда мы смотрим “Heroes” («Герои»), который мы сейчас, кстати, купили, “Supernatural” («Сверхъестественное»). Или вот “Prison Break” («Побег») — вообще хитяра. Зачем далеко ходить — тот же “Lost”! Все это очень дорогие истории, сделанные по всем правилам большого кино. Это принесли люди с киношным образованием и мышлением. Они легко смогли адаптироваться и сделать взрослое и серьезное телевидение. Эти профессионалы — плюс совсем другая экономика. Ну и пресловутая вертикальная система программирования позволяет им добиваться совершенно нового качества.
К: А что такое вертикальная система программирования?
Д: Когда сериал показывают по одной серии в неделю, а не все серии подряд.
М: У них в понедельник в прайме будет идти один сериал, во вторник другой. То есть «Кадетство» или там «Счастливы вместе» шло бы раз в неделю. С одной стороны для зрителей это плюс — каждый день недели можно посмотреть один-два очень качественных сериала.
К: Ну да. Сейчас по всему Нью-Йорку висит сдвоенная реклама сериалов “Californication” и “Weeds” канала Showtime под заголовком типа «В понедельник скучно не будет». Эта разница в программировании принципиально меняет все производство сериалов, то, как они выглядят.
М: Ну конечно. За то время, пока мы сделаем сто серий «Кадетства», они сделают двадцать серий Побега». У нас из-за этого начинаются сумасшедшие гонки и борьба между качеством и скоростью. А они не спеша запускают одновременно двадцать сериалов. Не все, естественно, доходят до эфира, многие останавливаются на этапе пилотов. Во-первых, они по бюджету дороже, у них серия может и 10 миллионов стоить, а так в среднем миллиона три. И делают они их дольше, качественнее. Все-таки у них рынок так работает.
Д: Конечно, это не вопрос программирования. Все зависит от объема рекламного рынка.
К: А что из того, что эта индустрия выпускает, вам больше всего нравится? Каков условный топ-5?
М: Во-первых, соглашусь с Сашей. Бывает, смотришь на все это просто как профессионал, чтобы быть в курсе, что там на других каналах. Но часто просто забываешься, превращаешься в ребенка и уже не думаешь, какой это продукт, подходит он нам, не подходит. Если говорить конкретно, то, конечно, я тоже не смог остаться в стороне от “Friends”, но все-таки начал бы с “The Office”. Вот от него в какой-то момент я оказался под большим впечатлением. Причем не от американской адаптации, а от оригинальной английской версии. Это невероятно остроумно. Идеальное сочетание блестящего актерского исполнения, драматургии, настоящего английского юмора и безупречного продакшена. Вот как Саша смотрел «Друзей» туда-сюда — это же он явно не из спортивного интереса включил…
Д: Да не, я фан.
М: Ну вот у меня та же история с «Офисом». Там, конечно, сезонов поменьше.
Д: В «Офисе», там, насколько я знаю, в чем история? Два британских комика — Рики Гервейс и Стивен Мерчант — пришли на BBC и предложили сделать пилот ситкома, но экспериментального. Суть эксперимента…
М: А ты, кстати, видел “Extras”?
Д: О! Я их тоже фан. Да и как раз тоже хотел про них сказать, но мы до них дойдем…
М: “Extras” — они же позже сделаны…
Д: Ну это их был следующий проект. Так вот, возвращаясь к «Офису». Им дали совсем немного денег…
М: Им вообще камеру дали всего на один день. И они за один день сделали пилот. Как можно за один день сделать пилот?!
Д: В общем, они сделали историю из жизни офиса. Бумажного офиса. Который делает бумагу. Там перебивкой является принтер, который выплевывает пустую бумагу. И это история сотрудников офиса…
М: Там фишка в том, что у них не было ни времени, ни денег. Все это выглядит как настоящее реалити-шоу, там нет смеха за кадром, просто ходит камера с объективом…
Д: И герои просто ведут монологи о себе. Они гениально играют. Это жесточайшая история про страшного говнюка — босса, которого играет Рики Гервейс. Он считает себя невероятно обаятельным, считает, что он страшно обставляет всех сотрудников — в хорошем смысле слова. При этом все на него реагируют реально как на страшного говнюка. И есть сотрудники офиса. Девушка, которая мечтает стать художником, работает на ресепшене и никогда не станет художником. Молодой парень, которому надо куда-то идти, но он никогда никуда не пойдет, какой-то кретин, который подлизывается к боссу… Абсолютно гениальная история, пронзительно талантливейшая.
К: А американская адаптация — это все уже не так?
Д: «Офис» стал огромным хитом в Британии. Причем интересно, что все у нас смотрят этот «Офис», но никто его даже не пытается здесь показать, потому что очевидно, что это не будет работать. А дальше они сделали следующий сериал, который называется “Extras”, то есть «Массовка». В каждой серии у них играет большая голливудская звезда. Гвинет Пэлтроу, Мэтт Дэймон. С Орландо Блумом был замечательный эпизод. Там героиня вместе с Гервейсом играет в массовке у Блума. И все вокруг Блума бегают — кроме нее. Она на него не реагирует. Потому что у нее есть подруга, которая ее вечно третирует: мол, и платье у тебя херовое, или вот я пришлю твою фотку моему знакомому, познакомишься. Через минуту друг перезванивает — и подруга говорит, мол, знаешь, нет, ты ему не понравилась. Классическая лучшая подруга, которая тебя вечно опускает. И тут к ним подходит Орландо Блум, просто бросается на эту девушку и всячески ее облизывает, убеждая в своем величии: «Вот список самых сексуальных мужчин мира. Я на первом месте, а Джонни Депп на четвертом. На съемках «Пиратов Карибского моря» все любили меня. Меня. А не его». То есть “Extras” кроме всего разбираются с голливудскими мифами. Но при этом в каждой серии — история звезд и история людей из массовки. Это, конечно, британский взгляд — и Британия вообще отдельная глава в этом разговоре. Половина моих любимых историй оттуда.
М: Мне кажется, вот еще в чем прелесть. Он показывает в мире маленького человечка на фоне всего мира…
Д: Причем страшного говнюка. То есть если Чехов рассказывал истории о маленьком человеке, который был хорошим, то Гервейс рассказывает истории о маленьком человеке — страшном говнюке.
М: Да, смысл — донести эти эмоции. В каждом сидит этот человечек, в каждом. Ты узнаешь свои или даже чьи-то комплексы.
Д: Слушайте, там гениальная серия из второго сезона с Дэвидом Боуи. Но это вообще отдельная тема. В общем, я со Славой согласен, в моем списке хитов и «Офис», и “Friends” есть точно.
К: Хорошо, давайте дальше загибать пальцы.
М: “Prison Break” не могу не отметить. Чумовая, на мой взгляд, вещь. Он сравним с “Lost” по масштабам.
Д: Ты расскажи сюжет.
М: Сюжет такой. Есть два брата: старший и младший. Начинается сериал с того, что у старшего остается месяц до электрического стула. Его обвиняют в том, что он убил брата президента Америки. Все против него. И младший брат, практически гений, который исчерпал все способы вытащить его оттуда и при этом сам разрабатывал эту тюрьму. Он начинает с того, что инсценирует ограбление банка, чтобы его посадили в ту же тюрьму и он помог брату бежать. Он нанес себе на тело татуировки с планом побега. И весь фильм — сплошное напряжение. Блестящие актерские работы, съемки потрясающие. Очень советую.
Д: Я вот, кстати, не подсел. Мне “Prison Break” очень советовали, но я не подсел. Я понял, что люблю в сериалах все же другое, чем то, что люблю в кино. Мне кажется, что в “Prison Break” отличный сюжет, но для кино. Вот он не входит в мой список. Для меня в него скорее войдут “Desperate Housewives”. Понимаешь, в чем разница: “Desperate Housewives” — он более извращенный, более странный. “Prison Break” слишком честный, он действительно очень мощный, но там все очень понятно. Когда я смотрел “Desperate Housewives”, который начинается с того, что женщина пускает себе пулю в голову, и дальше идет ее закадровый голос…
К: Это какой-то прямо «Сансет-бульвар»
М: Если про извращенность, то я бы еще “Nip/Tuck” назвал. У нас на канале это переводилось как «Части тела». Он ночью выходил. Там такая история, что ее раньше показывать было бы затруднительно.
Д: Я вот эту всю хирургию боюсь ужасно.
М: Там история про двух пластических хирургов в Майами. Но это, конечно, сериал не о пластической хирургии, а о пластической хирургии души скорее. Он в этом смысле именно про то, о чем говорит Саша. Так или иначе мы хотим чего-то непростого, но ищем это, видимо, по-разному. Вот я люблю, например, сельдереевый сок, а кто-то скажет, да ты чего, как его можно пить? А он не такой, как другие, мне интересней — да и выглядит полезно. Вот “Nip/Tuck” я бы занес в этот список.
Д: Я еще понял, что, конечно, в сериалах, впрочем, как и везде — и в книгах, и в музыке, — важно, чтобы авторов самих страшно перло от того, что делаешь. Только тогда у тебя получается нечто хорошее. Если это не так, ничего хорошего не получится. Это абсолютно закон природы.
М: Мы, кстати, сейчас были в Лос-Анджелесе и смотрели там сериал “Everybody Loves Raymond”. На мой взгляд, очень смешной.
Д: Я его знаю, я его со своим ребенком смотрел. Это такой честный ситком, который хорошо смотреть с девятилетним ребенком. Там гениальный этот здоровый полицейский…
М: Ну да он, конечно, такой семейный сериал. Он вряд ли в мою личную десятку входит, но тем не менее. Мы в Лос-Анджелесе разговаривали с автором и исполнительным продюсером этого сериала. И он говорил про те же самые вещи. Долго рассказывал про этот сериал, а потом говорит: вообще, знаете, я его просто про свою семью снял — и все.
Д: Вот это я понимаю.
М: Дальше я бы назвал “Absolutely Fabulous”.
Д: “Absolutely Fabulous Gay” это называлось.
М: Почему? Просто “Absolutely Fabulous”. Про двух теток.
Д: Про двух теток-лесбиянок. Там на диске “Gay” мелкими буквами подписано.
М: Ну чумовой же сериал. Это английский ситком, производство BBC. Тематика BBC — тоже отдельный пласт в сериалах. Там, может быть, нет таких изворотов, как в “Extras” или в «Офисе», но тем не менее. И отдельное удовольствие, когда слушаешь эту британскую речь, все эти “bloody expensive”.
Д: Да, там две взрослые тетки-хиппушки, лесбиянки-наркоманки, и правильная восемнадцатилетняя дочка. Пойдите адаптируйте это для России.
М: Там смешно, помнишь, когда они просыпаются и она раздвигает…
Д: Нет-нет, а как они в Турции дочку потеряли, и ее забрали в рабство турки!
К: Меня немного удивляет, что большей частью беседу ведем о малобюджетных ситкомах. Меня-то вот лично больше занимают сериалы, которые уже ни чем от кино не отличишь. Где настоящие хиты? Где “Numbers”? Где “Life on Mars”? «Рим»?
М: Ну вот «Рим» бы я, кстати, с удовольствием отметил.
К: И главное, меня, конечно, удивляет, что до сих пор еще не упомянут “Lost”. Где “Lost”?
М: Мне, если честно, продукция HBO не очень близка. Ну, конечно, «Секс в большом городе». Все понятно, я ради интереса его посмотрел.
Д: HBO, кстати, это такая ролевая модель ТНТ. Это то, к чему мы стремимся, — делать вот такие «порше», мегакачественный продукт для…
М: Нет, Саш, «порше» — это то, к чему СТС стремится.
Д: Ну это нормально, мы же поэтому и оказываемся ближайшими конкурентами, что по сути стремимся к одному. Но в чем уникальность HBO и американской ситуации? HBO имеет, извините, 1 миллион подписчиков, каждый из которых платит 20 баксов в месяц, — это 20 миллионов в месяц. Ни СТС, ни ТНТ не могут даже надеяться на такого рода деньги. И при этом HBO — это маленький канал, это же не ABC, не NBC с 15 миллионами зрителей. «Рим», о котором вы говорите, делался совместно с BBC, общественным каналом Британии, который смотрит страна. И HBO — 1 миллион человек. Остальные 159 миллионов человек в Америке совсем не волнует «Рим». Это и есть соотношение британских комедий и американских сериалов. Американский мейнстрим — это что-то отдельное.
М: Пока не забыл, давай еще запишем туда обязательно «24 часа».
К: Это героин, конечно. Чистый героин.
М: Все пять сезонов мною честно отсмотрены. Сейчас 6-й сезон жду с нетерпением.
Д: А я вот не подсел. Я вот вообще не видел ни одной серии. Я все-таки больше люблю комедии.
К: Как же ты мог подсесть, когда ты не видел ни одной серии?
Д: Я боюсь.
К: Это правда. Там достаточно три серии посмотреть и дальше слезть с этой иглы не возможно. То есть, вот если “Lost” — это такой путь к просветлению, благая весть, то “
М: Это куда Духовны вернулся после «Секретных материалов»? Я смотрел пилот в Лос-Анджелесе.
Д: Можно, я уже про свой список? “Californication” в него не входит. У меня номер один, абсолютный number one, гениальнейший ситком всех времен и народов, просто фанфары, барабанная дробь, — “Curb Your Enthusiasm”. C великим Ларри Дэвидом. Мой самый любимый ситком в мире. Смотрел?
М: Ну вообще смотрел, но так к нему не относился. Надо пересмотреть его, чтобы лучше понять Дулерайна.
Д: Это невероятная история. Есть знаменитый комик Ларри Дэвид, который вместе с Джерри Сайнфелдом снял сериал «Сайнфелд» — тоже очень хороший, про него говорили, что «Сайнфелд» вернул к телевизорам умных людей. Когда Ларри Дэвид и Сайнфелд пришли хрен знает в каком году на телевидение, их спросили: а о чем вы собираетесь делать сериал? Они ответили: этот сериал будет ни о чем. И сделали сериал, главный герой которого — это стендап-комик, собственно Сайнфелд. Сайнфелд стал мегахитом. Ларри Дэвид прославился, разбогател и сделал ситком о себе, мультимиллионере, который живет в Санта-Монике. У него 650 миллионов долларов личное состояние, на секундочку. Ситком о жизни мегазвезды-мизантропа, его агента и его друга-невротика. Очень смешная и умная история. Ларри Дэвид — спасшийся человек. И его юмор невероятно светлый. Невероятно умный, и циничный, и злой, и хороший, и прекрасный. Я с огромным восторгом посмотрел просто насквозь все эти 6 сезонов и влюблен в Ларри Дэвида. Недавно был в Лос-Анджелесе и видел его в нескольких прохожих. Он номер один в моем списке.
К: А номер два?
Д: Номер два — это, наверное, Рики Гервейс. И делят второе место Рики Гервейс и Али Джи.
М: Ну Али Джи немного не отсюда. Это же уже совсем просто шоу. Мы же по правилам игры шоу не называем. Потому что так-то я к Али Джи тоже могу присоединиться.
Д: Вот в первой тройке Ларри Дэвид, Рики Гервейс и Али Джи. Дальше я бы назвал сразу несколько историй совершенно в разных жанрах. Это и “Friends”, и “Desperate Housewives”, и “Sex and the City”.
К: Ну это совсем уже классика.
Д: Хорошо, дальше я бы назвал абсолютно экстравагантную, крайне подлую пародию на ситком, которая называется “Bear’s Tail”. Можно перевести как «Медвежий хвост» или «Медвежий член». Скорее «Медвежий член», потому что в заставке игрушечный медвежонок, снятый субъективной камерой, и мы видим его член на первом плане.
К: Что это за дикость?
Д: Там игрушечный медведь сочиняет про себя ситкомы.
У него под лестницей живет сценарист. С ним он обращается очень жестко. У него должна быть мама с большими сиськами. Дальше появляется актриса, которая играет его маму. У него в классическом ситкоме должна быть мама. И дальше он к ней сексуально пристает. Это абсолютно запредельная жесткая пародия.
К: А мама — медведица или женщина?
Д: Нет, женщина. Он там один медвежонок. Это делал тот же комик, который до этого сделал смешное, но странное шоу, которое называется “Bo’ Selecta!”. Это скетчком. Но очень странный. А вот «Медвежий член» — это уже совсем экстремально. Ни один мой приличный знакомый его терпеть не может. Смотрят на меня как на полного фрика. Мне он очень нравится, он очень смешной. Рядом с ним я бы назвал прекрасную работу Стивена Фрая в ситкоме “Absolute Power” про пиар-агентство.
К: Ну вот опять ситкомы. Я, конечно, дилетант, но мне кажется, что там уже наелись немножечко ситкомами…
Д: Да при чем здесь ситкомы или не ситкомы. Те названия, о которых я говорю, это то, что я смотрю насквозь. И тут неважно, какой жанр, — главное, что эти люди создают новый юмор. Это абсолютно новая культура. Вот есть честный ситком — нормальный сериал для большой аудитории. А есть, условно говоря, тот же “Extras” или «Офис» — в этом смысле это тот же новый юмор, который мы учимся делать на ТНТ… Не знаю, я люблю ситкомы. Я люблю комедии. Из некомедий мне очень нравятся “Desperate Housewives”, “Sopranos”, “Sex and the City”.
М: Я тут с Сашей опять соглашусь. По поводу юмора — мы, вышедшие из одного котла, те, кто был и в КВН, и в Comedy Club… Вообще, давно хотел официально заявить, что с Гариком Мартиросяном спал в одной постели. Был такой случай. Мы когда в КВН играли, друг другу периодически помогали. Настал момент, когда мы должны были помочь «Новым армянам». До трех ночи мы придумывали им какие-то шутки, а потом обессилевшие рухнули в одну постель в гостинице «Измайлово». Это был 2000 год, что ли. Я тогда сказал: «Гарик, представляешь, мы когда-нибудь станем известными, чего-нибудь добьемся — и я скажу: «Я спал с Мартиросяном». Так вот, наконец настал момент, когда я могу это сказать.
К: Спасибо за оказанную нам честь.
М: Мне очень интересна эта проблематика юмора. Любопытно, что оба наших канала сейчас движутся в сторону друг друга. Саша тут как-то говорил: «Вы более респектабельные, а мы более дерзкие». В этом сезоне посмотрим, кто тут более респектабельный.
Д: Мы такой задачи себе не ставим — быть более респектабельными. ТНТ хочет быть еще более хулиганистым.
М: Разве? Я видел вашу презентацию. Мне прислали.
Д: Мы хотим быть хулиганистыми. Мы и есть хулиганистые. Мы не хотим быть респектабельными вообще.
М: И вот эти все золотые цвета в логотипах? Это все тоже так, не специально?
Д: Да нет, золото на логотипе — это как у парней из Бронкса: не знак респектабельности, а распальцовка. ТНТ — это канал no limits.
М: Но они есть, эти limits, дальше Comedy вы же не пошли по дерзости. «Наша Раша» более респектабельная, чем Comedy.
Д: Ты смотрел «Нашу Рашу»? Ты не смотрел просто. Я тебе пришлю. Вот кстати, но это не для записи…
М: Знаешь, мы конечно где-то пересекаемся. Мы же такие — «Заклятые друзья».
К: Хорошее, кстати, название для ситкома.
М: Но это же все органично происходит. Невозможно продюсировать то, что ты не любишь.
Д: Я вот люблю комедии. В продолжение списка: “Black Books”, английский ситком. Гениальный совершенно. Талантливейший. Там два очень хороших комика играют. Про книжный магазин.
К: А что еще?
Д: “Absolute Power” — «Абсолютная власть» — про рекламное агентство, я уже его назвал. Очень смешной. Стивен Фрай играет главу этого рекламного агентства. И каждая серия — это новый заказ. Очень смешной, по-моему. Ну и все. Они у меня все заняли первые три места.
К: Ну вот теперь-то я могу спросить, а где же все-таки “Lost”?
Д: Ну и “Lost”. В моем списке он тоже есть. Мне очень нравится “Lost”, преданно его смотрю, жду третий сезон.
М: Нет, “Lost” — это вещь не плохая и не хорошая, это вещь, в стороне стоящая. Есть “Lost”, а есть все остальное.
К: Ну если так, то тогда хорошо. Тогда мое сердце спокойно.
Алексей Казаков, «Большой город»
