Сценаристы современных телесериалов - люди малопубличные. Конечно, если речь идет не о сценаристах проектов уровня «Бригада», «Ликвидация» или отечественных «Смерш», «Сваты», а о потоковом «телемыле». Причина - в качестве этого самого «мыла», хвалиться которым, кроме как разве что продюсеру, ежели сериал получил хорошие рейтинги, как-то и не пристало.

Не так давно на откровенность ТК удалось сподвигнуть известного украинского сценариста Григория Руденко, раскрывшего в интервью актуальные тренды телесериального рынка, прежде всего российского.

Сегодня мы публикуем реплику известного российского кинокритика, писателя, колумниста «Новой газеты» Аллы Боссарт, которая делится опытом сотрудничества с телеканалами.

Продолжить тему мы надеемся не без помощи наших читателей, в том числе - непосредственно причастных к производству телевизионного продукта.

Никогда не смотрю российские телевизионные сериалы. С досугом это никак связано, потому что сериальной продукции Америки и особенно Англии мы страстно отдавали наши семейные вечера. Долго я не могла уразуметь, почему мозги наших прославленных мастеров охватывает какая-то прогрессирующая ржа, как только из-за угла им начинает подмигивать пышная муза телевидения.  

Возможно потому, заподозрила я, время от времени слоняясь по кино- и телетусовкам, что в производстве сериалов участвует совсем другой контингент, чем в нашем когда-то великом кинематографе. Иногда мастера заруливают на ТВ, и тогда появляются «Шерлок Холмс» и «Ликвидация». Но в целом «телевизионным деятелям искусств» для алмазов типа «Саги о Форсайтах» или «Возвращения в Брайдсхед», небось, не хватает а) денег и б) общей культуры. Но почему же нельзя грамотно смастерить «телероман» (т. е. сериал на сотню серий) качества «Доктора Хауса», «Лост» («Остаться в живых»), «Обмани меня», «Секса в большом городе»? Что, у нас нет сценаристов, режиссеров, актеров, операторов, композиторов и художников, способных снять пусть не шедевр, но просто качественную мелодраму, детектив, триллер, протяженные во времени?

Настал момент, когда семье остро потребовались деньги, которые никогда не дает регулярная работа. И, как часто бывает, именно в этот момент подвернулась добрая приятельница со связями в компании, производящей телекино. И меня включили в БРИГАДУ.

Работавшие на телесериалах в антисанитарных условиях сценарных бригад, понимают, что эта структура ничего общего не имеет с любимой народом БРИГАДОЙ Саши Белого. Прежде всего, те 8-10 человек, которые пишут сценарий детективного, например, телеромана серий на 80, - друг друга не знают. Тебе дают некие исходящие: капитан Смирнов - Шерлок Холмс районного масштаба, его папаша, комический деревенский милиционер, мама-хозяюшка, несколько ментов, среди них влюбленная в капитана Катя, плюс полуразведенная жена, живущая с начальником капитана, и дочь-малолетка.

Твои контрагенты сочиняют более или менее (в основном, менее) складную детективную линию на одну серию, а специальные люди лудят так называемую «личку», омерзительный пример милицейской «лавстори», где в течение 80 серий герои выясняют свои безысходные отношения. Особый комизм каждой серии придают геронтологические прихваты за задницу в рамках сюжета старшей пары.

Вначале я старалась и писала свои фрагменты так, как писала бы, например, обычный рассказ. Но потом мне специальным письмом указали на некую сетку, которую я сперва быстро пролистнула, потому что там было много цифр, а они меня пугают. А цифры, между тем, указывали, сколько в общей разблюдовке должно быть эпизодов натурных, сколько интерьерных, сколько в процентном отношении появлений главного героя в серии (почему-то не больше 20% - и на вопрос «как это увязать с сюжетом?» ответа нет и не будет), и другая интересная бухгалтерия. Это прокрустово ложе от произвольного фонаря изобретают никому неведомые люди, носящее почтенное имя «редактор». Когда кто-то (я, больше некому) вякал, что как можно так измываться над литературой, мне отвечали, что литературы здесь никто ни от кого не требует: есть формат и есть рейтинг. Всё остальное засуньте себе в наиболее удобное для вас место.

Вопрос: почему вякала я, а не остальные 8-9 подрядчиков? Очень просто. Потому что на бригадную работу (куда я, человек с довольно большим литературным опытом, попала по случайному, будем откровенны, блату) подбирали людей молодых, лучше студентов, лучше вообще не литераторов, так, чтоб без амбиций. То же и с остальными участниками проекта. Режиссеры - никому не известные неудачники, актеры - желательно с минимальным представлением о сцендвижении и речью Светы из Иваново. Этим, вероятно, достигается определенная гармония. Плоская картинка, пэтэушные диалоги, девочки с глицериновыми слезами и мужчины с мужественными бровями... Ничто не нарушает общего пейзажа.

Врать не буду, деньги я получала аккуратно (хотя каждый раз директор студии вступал со мной в базарные препирательства и не мог взять в толк, кто я такая). И вот тут мы подходим к коренному вопросу российского сериала - бюджету. Заказывающая музыку, а значит и платящая компания (ею может быть как самостоятельная студия, так и телеканал) имеет, безусловно, единственную цель: срубить на своем проекте как можно больше бабок. А притом что бюджет телесериала сравнительно небольшой - достичь этой цели можно только одним путем: платить копейки съемочной группе (забирая львиную часть бюджета себе). Это же возможно, в свою очередь, в том случае, если на сериале работает профессиональный сброд, которому в ящике засветиться охота, хоть бы и задаром, данных для этого нет, а тут подфартила такая халява. Именно позорный уровень малобюджетной игровой телепродукции порождает легионы бессмысленных манекенов обоего полу, кочующих из сериала в сериал. А также специальную генерацию сериальных сценаристов-негров, которые по процентной сетке на коленке пишут тошнотворную байду (как по квадратам художники рисуют портреты вождей). Разумеется, никаких Хаусов из этой негритянской работы родиться не может. Да, на американских сериалах работают большие и даже огромные команды. Диалогисты, авторы реприз, мастера финалов. Но ХАРАКТЕР героя может создать один человек. Ну максимум два. Типа Ильф и Петров или Дунский и Фрид.

Когда я случайно увидела, какую котлету слепили из написанной мною серии, - то немедленно распорядилась снять мою фамилию с титров и бизнес этот свернула.

Затем последовал интересный опыт телепередачи. Студия «Фишка-фильм» заказала мне фильм из серии «Не только любовь» о Вере Мухиной и ее муже Алексее Замкове. Я с радостью ухватилась за эту тему, потому что Мухиной занималась, близко знала ее внучку, и имела то, что называется концепцией. Просмотрев переданные мне убогие распечатки из интернета, в которых правдой были только имя, отчество и фамилия скульптора, - я пошла другим, традиционным путем. Месяц провела в архивах. За свои деньги ксерила документы. Ломала глаза, переписывая на компьютер микрофильмы текстов - дневников и бесценных домашних записочек, стишков, детских писем, любовной и дружеской переписки. В ЦГАЛИ меня уже знали в лицо.

Когда передача была готова, мне прислали диск с запиской: «Посмотри и скажи сама, заслуживаешь ли ты обозначенного в договоре гонорара». Не думаю, что такая практика знакома кому-нибудь в принципе. Моя мышья архивная и последующая писательская работа была уничтожена полностью. Не фигурально, а буквально - на 100 процентов. Зато режиссер откопал где-то правнука скульптора, посадил его за руль хорошего авто и тот, катаясь под камеру по Москве, рассказывал какие-то общеизвестные легенды про великую прабабку.

О деньгах уже говорить смысла не имело. Продюсеру я задала лишь один вопрос: зачем вы это сделали? Ответ был изумителен в своей простоте: «Нам не нужны разрушения мифов».

После этого я написала еще один сценарий для двухсерийного телефильма, который на канале оценили как (простите) «безупречный». И черт меня дернул однажды включить телевизор. С легкой тревогой на гламурных кадрах какой-то чистенькой стройки с чистенькими сварщиками и штукатурами с салонным макияжем я увидела страшный титр: «Сценарий - Алла Боссарт».

Спала я в эту ночь плохо. Всё думала и не могла придумать: ладно, вам самим нужны деньги, которые пригодились бы на хороших актеров; ладно, вы режиссера с творческим потенциалом Акакия Акакиевича законно ободрали как липку; ладно, художником у вас - жена или муж продюсера. Но, вашу общую родину мать! Зачем вы переписываете «безупречный» сценарий, за который я и так не прошу у вас нормального гонорара, который получает сценарист из основной телевизионной упряжки, попасть в которую у меня уже не будет ни времени, ни желания?!

Иллюстрация - ru-szenarist.livejournal.com