О телевидении, которым «рулил» водитель
Работа регионального или городского телевидения сильно отличается от больших всеукраинских телеканалов - не случайно многие телевизионщики из областных городов стремятся навсегда уехать в Киев.
Так получилось, что мы с небольшой киевской командой сделали наоборот - и месяц провели в Полтаве.
К 1 сентября мы осуществили перезапуск и «обновление» городского полтавского телеканала «Місто». И вместе с «обновлением» канала об особенностях местного телевидения узнали для себя много нового.
После жесткого Киева Полтава - украинский рай.
Тут медленно ходят, красиво говорят. Здесь много переселенцев из Луганска и Донецка, но город как будто не замечает войны: кафе и рестораны полны посетителей, едва ли не треть Полтавы гуляет в вышиванках, и только раз на нашей памяти среди ночи пронеслись по центральной улице мотоциклисты, выкрикивая: «Путин - х...ло».
Вся редакция студии «Місто» - как редакция небольшой газеты. В штате - около тридцати сотрудников. Снимающих новости журналистов - всего семь человек. Впрочем, это сейчас их снова стало семь - после недавней «оптимизации» оставалось пять с половиной. «Половина» - это девушка, которая параллельно работала учителем в школе и, будучи на «полставки», приходила строго к двум. Операторов - и того меньше, двое есть, а третий, полюбившийся всем Заза, никак не вернется из Грузии. Работа операторов заканчивалась к шести - и тогда они могли по-настоящему зарабатывать деньги. У местных операторов, как правило, есть и другая специальность - кто-то работает слесарем, кто-то электриком.
Вы ошибаетесь, если думаете, что в такой редакции решает всё главный редактор иди директор. Главный человек на таких студиях - водитель. Это с ним все боятся испортить отношения, это он может отругать спозаранку оператора и журналиста, не приехать забрать их со съемки, бурчать и ворчать всю дорогу, потому что их много - а он один. Впрочем, здесь все друг друга любят - и хоть водитель готов рассказать, что журналисты со съемок не торопятся и ждут, пока их угостят кофе, видно, что он за всех переживает и вряд ли обедает раньше шести.
Главный редактор каждый день раскладывает пасьянс - как успеть всё снять, выезжая на съемки всем группам на одной-единственной машине.
Впрочем, если посмотреть на висящий на стене график съемок, в нём есть примечательная деталь - очень часто в месте выезда вручную записано: «Машина їхня».
Снимают быстро - не больше часа на съемку - это с учетом дороги туда и обратно - в монтажках не хватало видео, и хорошей традицией стало в начале и конце сюжета одни и те же кадры повторять. Как говорил один мой знакомый режиссер, те, кто смотрели сюжет сначала, уже выключили... Впрочем, как оказалось, лишнее видео всё равно где-то было, потому что к моменту нашего приезда в эфир выходила удивительная программа под названием «Поза кадром».
Она реально состояла из того, что не помещалось ни в какие рамки - практически из брака, из грязных планов, рваных панорам и закадрового текста с претензией на юмор. Позже нам объяснили, что идея была привнесена «свыше» и авторам самим не нравилось монтировать «поза кадром», но в целом, чтобы «добро не пропадало», она удачно выходила в эфир. Кроме того, играла роль «доточки» - когда нужно было заполнить эфирное время, а показывать было нечего. Термин «доточка» - местное изобретение. Под него попадали также стихи и религиозные цитаты - что-то наподобие снятых на заре зарождения жанра видеоклипов, просто красивые (или некрасивые) виды Полтавы...
Первые «свежие» новости, которые были в эфире, выходили в семь вечера. Или в семь десять. Или в семь пятнадцать. Как успевали - так и ставили в эфир. В течение суток новости повторялись пять раз, и потому зрители канала «Місто» до семи вечера смотрели новости вчерашние - а то и позавчерашние. Чтобы как-то смягчить восприятие и размыть всё во времени, бывший директор канала, как говорили в редакции, вообще предлагал не упоминать в новостях конкретное число...
Впрочем, несмотря ни на что, полтавчане свое «Місто» включали и любили - особенной популярностью пользовались погода и астропрогноз. А еще реклама. Реклама местных вузов и местной мебели, фитнес-клубов и детских садиков, организаций и учреждений, общественных деятелей и политиков, бизнесменов и директоров. В первое время работы на студии «Місто» еще невозможно было уловить, почему почти от всех сюжетов, выходящих в эфир, остается стойкое ощущение одной сплошной большой рекламы... «Вони всі з нами дружать, - говорит начальница рекламной службы, - вони всі мене з днем народження вітають...» И тут же объясняет по телефону заказчику, очевидно, увидевшему съемку не на эфирную камеру: «Не волнуйтесь, ваш директор будет с головой».
В Полтаве все друг друга знают, рассказывали нам, - и родственно-дружески-рекомендательные отношения - превыше всего. Именно поэтому здесь катастрофически сложно снимать критические сюжеты. Ссорятся здесь на всю жизнь - и если вы один раз критически отозвались, к примеру, о враче одной из четырех поликлиник, все поликлиники города могут ответить вам дружным «игнором». Вас не пустят на порог под любым предлогом - начиная от прямых объяснений и заканчивая отписками приходить недели через две...
Яркий пример отписки, которую нам показали, - письмо из управления жилищно-коммунального хозяйства исполнительного комитета Полтавского горсовета по поводу запроса на информацию. «Задокументовані відомості щодо запиту на інформацію особи із назвою Товариство з обмеженою відповідальністю "Студія «Місто»" не надають можливості визначення правосуб'єктності вказаної особи та зокрема здійснити належну правову оцінку на предмет існування права у вказаної особи на звернення з інформаційним запитомname="__DdeLink__368_1821183748">».
Иными словами, прежде чем получить информацию, телевидение должно сначала доказать, что оно на самом деле телевидение и имеет право на запрос...
И совсем особой трогательной историей были отношения студии «Місто» с мэром города Полтавы. Казалось, что телевизионщики как привязанные ходили за мэром день изо дня - что бы он ни делал - открывал двери новых общежитий, ремонтировал дороги или раздавал первоклассникам канцелярские наборы.
Но однажды всю Полтаву всколыхнула история о том, что охрана мэра грубо толкала журналистку, которая снимала его ночное ДТП. Сюжет об этом с видео милиции и интервью с пострадавшей показали в выпуске новостей - и уже наутро в редакцию пришло письмо от мэра с требованием опровержения и угрозой подачи в суд за клевету. Один из аргументов был такой (узнаете почерк?): пусть докажет сначала пострадавшая, что она на самом деле журналистка...
Опровержения, конечно, не было, но дело как-то само забылось, и уже на следующий вечер в сюжете новостей мэр опять делал что-то благотворительное для города - в присутствии, естественно, всех полтавских съемочных групп. Интрига заключается еще и в том, что сам он уже несколько месяцев находится под следствием и якобы даже в розыске, но в суд по разным причинам не приходит, и суд переносили много раз. Внезапно мэра арестовали прямо в кукольном театре, где он поздравлял детишек с началом учебного года. Машина с камерой «Міста», снимающей в центре города, была срочно отозвана к зданию суда, и водитель на огромной скорости менял одну съемочную группу на другую.
В эфире показали один за другим два сюжета. Первый - как мэра в кукольном театре арестовали. Второй - как он в том же кукольном театре поздравляет с праздником детей...
Очевидно, в Полтаве таки очень стараются не поссориться на всю жизнь...
Всё расслабляло в этом городе и редакции, привыкшей жить однообразно и спокойно. В шесть часов - конец рабочего дня, днем - перекуры на пороге и бумажный стаканчик шампанского по вечерам.
А потом пришло время удивляться - с точностью до наоборот. Мы свалились им как снег на голову - под руководством пиар-агентства Mainstream запуск новых проектов должен был занять всего лишь месяц.
Это было похоже на авантюру. Тренинги о журналистских стандартах и работе ведущих, работа с ведущими по риторике и актерскому мастерству, новый имидж, новый дизайн и новый логотип канала, покупка новой, современной техники, виртуальная студия, новый сайт...
Новую технику покупают за несколько дней до эфира. За считанные дни нынешний главный оператор ZIK (и бывший главный оператор «Интера») Сергей Лукьянец обучает сотрудников работать на ней в прямом эфире... Никакого времени на раздумья, никаких тренировочных полетов. Всё впервые - и прямо в эфир.
И - удивительное дело - всё возможно! Полтавские телевизионщики, которых жизнь научила браться за всё сразу и «без рельсов и шпал» строить новую железную дорогу, не привыкшие к многочисленным совещаниям и согласованиям, в экстремальных условиях перезапуска канала смогли показать такой класс, который не всегда найдешь в столице.
Юлия Козина, бывший стажер студии «Місто», имеющая профессию юриста, за две недели становится классным журналистом-расследователем, впервые работает в кадре, и свое первое расследование выдает в эфир уже 7 сентября.
Бывшая ведущая программы «Спорт» Алена Вязникова ежедневно четыре часа в эфире держит на себе программу «Місто. Ранок», в прямом эфире общается с гостем, сходу зачитывает только что ею же отобранные новости из интернета, сама же снимает для программы сюжеты и пишет подводки для суфлера. Работая долгое время сценаристом на больших каналах, я хорошо знаю, что ведущие крайне редко пишут себе тексты.
Многие уходили после двенадцати ночи и приходили к половине шестого утра. Вместе с термином «микроплан» появилось выражение «микросон», и если раньше в «кулуарах» можно было услышать «та зае... ли вже із своїм оновленням», то теперь большинство коллектива говорит, что им всё очень нравится.
В эфире «Міста» появились и военнослужащие АТО, и волонтеры Полтавского батальона небайдужих, и переселенцы из Луганска и Донецка. Открылись площадки для дискуссий и гостей, и если в будущем эти дискуссии не превратятся во взаимные комплименты, картинка жизни в городе уже не покажется такой идиллически-однообразной, а Полтава станет не отдельным красивым украинским городом на карте, а частицей страны и мира.