Убойная сила сатиры обратно пропорциональна диаметру того «отверстия», через которое она проникает в общественное пространство. Внешнее давление сильнее – и напор получается сногсшибательный. Давление ослаблено – и сатира, соответственно, разливается неспешной, полноводной речкой, равновесия особенно не нарушая, глаз же – радуя.

Есть, похоже, лишь один момент, когда сатира вянет и прячется в укромный уголок, чтобы свернуться клубочком и перевести дух, – момент глухой, вязкой общественной скуки, когда на лету дохнут не только мухи, но и идеи, и мысли, и желания, а лица фронтменов этого самого общества удручающе однообразны, обтекаемы и словно бы из подтаявшего пластилина слеплены.

Нынешний момент отечественной истории таковым назвать, к счастью, никак нельзя. У нас царит веселье, каждый день приносит что-то новенькое («соседи сверху» завидуют черной завистью: наша неделя по части информационных поводов их году фору даст!), и слова о том, что, дескать, люди устали от политики, кажутся выдаванием желаемого за действительное: наоборот, народ, кажется, только входит во вкус. Меняются просто формы активности. Причем меняются с головокружительной быстротой – палатки под мэрией уже вызывают снисходительное хмыканье ветеранов «громадських змагань», занявшихся оными от силы года три назад. Сама же активность не убывает: только молодежь возьмет тайм-аут – глядишь, пенсионеры, размахивая дармовыми пайками, мылятся идти запускать ими в конкретные начальственные морды; только в одной точке страны вырытый под стройку котлован всем миром ночью (!) под телекамеры (!!) закопают – в другой уже отряды формируют, чтобы толпой идти срывать пломбы со стояков, опечатанных за неуплату. Идет, гудет, понимаешь ли!

Конечно, такие, по большому счету, малоэффективные методы построения гражданского демократического общества носят откровенно декоративно-лицедейский характер – но тут уж я отсылаю к специалистам по игровым структурам (к примеру, к одесситу А. Баканурскому с его книгой «Жизнь, игра, театральность»), которые вмиг докажут связь подобных поведенческих моделей с архаической традицией, национальной ментальностью и т. п.

О политиках же и говорить нечего: практически каждый нет-нет да и выкинет вдруг какое-нибудь замысловатое коленце.

Сатира среди такого веселья (это мы наконец-то переходим к существу вопроса) также трансформируется в карнавальную свою вариацию: ее формула – не «глаголом жечь», а «стебаться-прикалываться» (потому как не страшно – пока?).

В этом смысле показательны юмористические программы с элементами сатиры, вышедшие на телеэкраны в расслабляющие предпосленовогоднерождественские дни.

Пальма первенства здесь однозначно принадлежит «Интеру». Пока остальные, не приходя в сознание, развлекали, тут развлекали с сознанием или «со знанием»: «Вечерний квартал», «Украинская лига КВН. Кубок Президента», «Камеди-клаб – Украина». Те актеры и шоумены, которые – в полном соответствии с форматом «5 канала» – рассуждали в новогоднем «Майдане» об особенностях, жанровых разновидностях и персонажах отечественного политического театра, на «Интере» представили этих же персонажей уже собственноручно театрализованными.

Причем сделали это практически безупречно с точки зрения юмора как такового. И, что тоже обязательно нужно отметить как достоинство, – в разном ключе, для разной аудитории и с разными установками. Навертев вокруг топ-троицы Ющенко–Тимошенко–Янукович (удивительно: по темпераменту и «заморочкам» последний вроде далеко не Шуфрич, но не пародирует его только ленивый, причем у всех получается хорошо!) кружева, морские узлы и затейливые орнаменты культурных цитат и аналогий. Если попробовать составить некий рейтинг, то среди номеров выделялись казнь Миледи Ю, осуществляемая Атосом Федоровичем при самоуничижительном пособничестве д’Артаньяна Андреевича под песню «Есть в Мариинском парке черный пруд…» (а в той же программе «Камеди-клаб» были и точная по «диагностике» реприза «перековка скромного студента консерватории на звезду шансона», и сюжет о Карлсоне, экранизированный а-ля «Титаник», «Криминальное чтиво», «Чикаго» и пр.), а также репортаж о строительстве дачи Ахметова на месте некоего депрессивного района Запорожской области («Квартал»). Среди фраз же самым увесистым гвоздем засела в памяти реплика из того же «Квартала» (произносится с надрывом): «Какая гадость…. Какая гадость эта ваша антикризисная коалиция!»

Юмор КВН неизменно легкий и мягкий, хотя и с отдельными прицельно жалящими уколами – такие себе детские шалости под снисходительным присмотром отцов-президентов (Украины – Ющенко и Международного союза КВН – Маслякова). Юмор «Квартала» – для общесемейного потребления, слегка припопсовленный, активно апеллирует к масскультным клише. Юмор полуночного «Камеди-клаб» – жестче, отвязнее, на грани фола (но – не за гранью вкуса, как у российского аналога).

Сравнение со «старшими братьями» неизбежно в силу не только формальных, но и содержательных причин. Уж слишком бросалось в глаза на протяжении всего сезона в открытой украинской лиге КВН: пока отечественный зубастый молодняк «рубился» азартно и по делу, варяги вполноги отрабатывали свои выступления, слепленные на скорую руку из концертных номеров (запомнился, пожалуй, только уморительно разыгранный владикавказцами «титульный бой Виталия Кличко против Владимира Кличко»).

У «большого» КВН и раньше случались тематически-эстетические кризисы. Последний, назревший года три назад, был временно преодолен при помощи инъекции чистого абсурда (особенно отличались по части «дурки» московский «Мегаполис» и сборная Пятигорска). Но благотворное действие инъекции закончилось – и вот результат: финал-2006 получился бледной тенью предыдущего; команды натужно веселились, а жюри не менее натужно выдавливало из себя эпитет «блестяще». В целом же создалось впечатление, что если бы не «Звезды на льду», разнообразная идиотская телереклама, сборная России по футболу и Ксюша Собчак с Жанной Фриске лично, КВН можно было бы закрывать: больше передразнивать совершенно нечего и некого. Даже Путина с Лукашенко – надоело.

Две жемчужины сверкнули на этом тусклом фоне. Первая – фрагмент видеоклипа, снятого одной из команд, где во время новогоднего обращения президента России за его спиной прямо на Кремлевскую стену валится елка (после чего смотреть собственно обращение стало совершенно невозможно: «картинка» один в один, вплоть до пальто на Путине, и для приступа веселья достаточно беглого взгляда на неподвижно стоящую ту же самую елку). Вторая – информационное сообщение: Россия готовится принять Олимпиаду… США рвутся к мировому господству… еще пара-тройка подобных реалий… и резюме: «Так начинается новый, 1980-й год». Тонко и точно.

Представляется, что за общим упадком формата стоит не просто естественная «усталость жанра» (как известно, отцы-основатели МХТ отводили каждому театру до 12 лет, как сказали бы сейчас, креатива, далее – либо глухая стагнация, либо кардинальное переструктурирование), а вообще состояние дел и умов в современной России. Дабы не сбиться на пустопорожнее злопыхательство «из-за бугра», обратимся к высказываниям российского журналиста Андрея Левкина, который проанализировал очередное «ново-старое» на Первом канале с точки зрения текста и контекста и пришел к следующим выводам: «Все истории и прочие заимствования используют фактуру от начала 70-х до конца 80-х. Не полностью – стоп-кран где-то возле перестройки. В подобных проектах никогда не будет 90-х, это десятилетие оказалось вырезанным из телевизионного искусства. Причем нет никакой разницы между эпизодом, позаимствованным из самого начала 70-х или же из самого конца 80-х. Катит именно кусок слипшихся в карамельку типа чупа-чупс 70–80-х, несколько удобренных свежими реалиями. Так что фактически имеется отдельный праздничный вариант страны. Он совершенно гармоничен и не нуждается в новых историях. Все уже произошло, наступила счастливая вечность. Связь времен восстановлена (за вычетом негодных 90-х), но сколько продлится эта душевная стабильность – неизвестно. Ощущается тревожность: такое сгущение и кристаллизация формы свидетельствует, что достигнут пик данной культуры. После апофеоза (а то, что было на Первом, – точно ее апофеоз) все пойдет под горку».

Нам же до «апофеоза» далеко: «в горку» еще пилить и пилить. Спячка и неадекватное «шатание», как у страдающих бессонницей медведей в периоды вынужденного бодрствования, отечественному телевизионному юмору с сатирой, похоже, не грозят.

Грозит другое.

Взяв на себя перед лицом СМИ моральную вину за «оргвыводы», которыми закончилось служебное расследование по поводу шуток «95 квартала», омрачивших по ходу торжественного концерта светлый престольный праздник Дня милиции, Владимир Зелинский уже начал каяться, извиняться и намекать, что он со товарищи больше не будут, дабы невинные из-за них не страдали.

Что-то они не извинялись, когда откровенно «мочили» с экрана одни политические силы и ласково щекотали другие. И вот только-только, надо отдать им должное, начали, наконец-то, равно «мочить» всех (хотя дифференциация и осталась, но – лишь в способе «мочения») – тут же себя и одернули.

Это напоминает мне историю из личной театрально-критической практики, когда искренне и заслуженно похваленные люди начали предъявлять претензии: дескать, зачем про нас так хорошо написали?! Теперь худрук взревновал (а спектакль-то, на беду, не его!) и на престижные гастроли нас не повез, хотя все было «на мази»… Вам, дорогие граждане, отвечаю им на это, не угодишь, все вам не так: ругаешь – плохо, хвалишь – еще хуже. А ведь я – всего лишь зеркало, как говаривал о театре вообще (а, стало быть, и о шутах) принц Датский. Не больше – но и не меньше.

И работа у зеркала незатейливая – знай себе отражай. Талантливые же люди (ведь наши герои, несомненно, талантливы) в этом смысле должны быть ответственны вдвойне: раз уж впряглись в воз, на котором восседает вышеупомянутая капризная барышня-сатира, – извольте тянуть, поскольку общественное сознание вас в этом качестве уже зафиксировало, а людей обманывать грех.

В конце концов, не 37-й год на дворе. Ну отлучат от хлебных зрелищных мероприятий по отмывке бюджетных денег. Ну из эфира попросят (хотя это – вряд ли: канал-то почти что президентский, а в нынешних баталиях каждый «штык» на вес золота). Это – максимум. Ну а ноги-то – на что? Вытанцуется как-нибудь!

Словом, как говаривал другой классик, «долг плясуна – не дрогнуть вдоль каната, долг плясуна – забыть, что знал когда-то иное вещество, чем воздух под ногой его крылатой… Оставь его: он, как и ты, глашатай…»

Продолжать?

Довідка "ТК"

В День милиции, 21 декабря 2006 года, шутки «Квартала 95» оказались роковыми для некоторых из сотрудников МВД. Под раздачу попал помощник Василия Цушко, в прошлом правая рука Луценко, Валерий Мельник. Именно он занимался подготовкой к концерту и пропустил «шуточки в строю»: пародию «Квартала 95» на Януковича и Ахметова. Дуэт под названием «Мягко говоря, не ангелы» спел песню, которую посвятили «мягко говоря, бывшему министру, грубо говоря, внутренних дел»: «Юра, прощай, Юра, прости...» Это не понравилось главе правительства. И в тот же день было начато служебное расследование. То есть стали искать, кто допустил, чтобы двое вышли на сцену и сказали: «Сейчас перед вами выступят Виктор Янукович и Ринат Ахметов. Имена и фамилии изменены, чтобы не позорить порядочных людей».

После инцидента Владимир Зеленский в одном из комментариев СМИ сказал: «Если от нашего юмора зависят судьбы людей, придется хорошо думать».