Все убыстряются Новые года, особенно для тех, кто присыпан конфетти и нафталинчиком вместо снега – еще из прошлого века. Что остается? Брюзжать: «мол, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя. Богатыри, не вы!»

И не мы. А новогодний непременный бенефициант зимних телепраздников, непревзойденный и не траченный молью забвения Эльдар Рязанов со своими странными и добрыми фильмами. В этом году – в окружении римейков и многих чужих и популярных передач, перемывающих его еще живые косточки.

Если говорить с точки зрения профессионального киноведения, мы знаем: ничто так быстро не стареет, как фильмы, еще быстрее человеков. А рязановское живет и волнует – уже по тридцать-пятьдесят лет. Живет для всех нас на постсоветском пространстве, независимо от национальности и языка. И в этом тоже ирония судьбы.

Значит, у киноязыка Рязанова есть особый секрет выразительности и долгожительства. В чем он? Не подлежит сомнению – в неслыханном для нынешних времен качестве драматургии, сценариев и диалогов, сотворенных в лучших фильмах вместе с Эмилем Брагинским. Какие изящные повороты, какие реплики, становящиеся крылатыми выражениями!

Как лихо умеет снимать мастер, но более всего – достоверно и натурально: улица как улица, малогабаритная квартира – таковая, с тем самым лифтом! И все это облачается в остроумную сказку-быль. Высокое искусство!

Как замечательно выглядят и играют актеры в рязановских фильмах, как он умеет их раскрыть, расшевелить и сотворить фантазию! Пишу это, восторженный, вслед за критиками в сотый раз. Пусть. Но дело не только и не столько в этом. А в чем?

Может быть, в каком-то волшебном и сильно отражающем зеркальце, которое вбирает в себя окружающую действительность, правдиво преображая ее уже на экране, предоставляя нам возможность посмотреть на самих себя. Преимущественно добрых и порядочных граждан, милых чудаков – вместе с глупыми обстоятельствами и ненавистными Рязанову начальниками.

Какой может быть дубляж этих остроумных диалогов, картин и переживаний, обстоятельств жизни частной и общественной, если во всех наших городах среди панельных домов-близнецов везде обязательно была «Третья улица строителей», на которых мы жили и проживали свой век в хрущевках, пока они не начали разваливаться? Рязановские фильмы демонстрируются регулярно и сейчас. И их персонажи, отраженные в своем времени зорким художником, смотрятся повсеместно везде, где ступала нога «советского и постсоветского» человека – независимо, опять же, от национальности и языка. Не будем говорить о вечном, но ведь умелое отражение своего времени есть непременный признак таланта.

Прописи, однако ведь у нас спорят: великий Гоголь – наш писатель или российский? И не могут примириться, что украинец Микола Васильович писал на русском языке. Как будто спорящие до смерти Иван Иванович и Иван Никифорович, городничие и Добчинский, Коробочка и Шпонька, милейшие Пульхерия Ивановна и ее супруг жили не в соседних домах и усадьбах, а через моря и океаны.

«Благословляю вас на все четыре стороны»

Узнаем своих. Ни на кого не похожих и у Рязанова. Таких нет нигде – только наши в известных обстоятельствах. Поэтому сопереживаем и улыбаемся даже через полвека.

Он сказал то, что мы сами не решаемся сказать друг другу…

«Я спросил у тополя, где моя любимая?»

Вечное для учителей и врачей:

 – Наши профессии самые нужные.

- Судя по зарплате – не очень.

- Меня еще хамом никто не называл.

- Как скучно мы живем, мы перестали быть авантюристами, лезть в окна любимых женщин… Какая гадость эта ваша заливная рыба…

- Мы прожили за ночь целую жизнь…

- В новогоднюю ночь тридцать лет спустя, действительно, один из лучших российских юмористов Галкин сказал-спел на камеру тоже нечто кулинарное и злободневное: «Мы оливье смешаем с виски и встретим Новый год по-свински». Ура!

Да, пошла и идет вовсю новая жизнь с новыми бесконечными сериалами («Ирония судьбы» - всего лишь скромная двухсерийная лента) и популярнейшими и тоже свободными ток-шоу типа «Пусть говорят». Пусть. В одном из выпусков этого ток-шоу обсуждали юбилейную «Иронию» со своими трезвыми взглядами на жизнь и предложениями по сюжету. И пошла уже новейшая ирония. Прагматичная.

И чего только не наговорили участники малаховской программы – все эти однофамильцы лукашины, новые Нади и Гали с их мамами и мужьями! Они рекомендовали свои версии дальнейшего разворота событий «Иронии», от перевода Жени Лукашина в новую коммерческую клинику до ухода от него славной Нади вновь к преуспевающему Ипполиту – надежному мужчине.

Чувствовалось, что уже воспитанные и закаленные российскими и западными сериалами, они желали больше страстей и силы чувств. Им недоставало в старых рязановских лентах (помимо стариков-разбойников в исполнении Никулина и Евстигнеева и странного угонщика Смоктуновского с его диким бескорыстием, сравнимым по глупости только с реальным и гениальным математиком Перельманом, решившим «за так» теорему какого-то Пуанкаре) – им, «пусть говорящим», не хватало крутого личносемейного сюжета, когда муж живет с тещей, жена – с каким-то крокодилом, дети поголовно разбойники и наркоманы, а все вместе представляют собой солидную банду в шикарных интерьерах новомодного жилья, где рядом на улице взрываются замечательные «тачки» и поет Жасмин.

Прибавила к обсуждению будущих римейков милейшая и, естественно, постаревшая Барбара Брыльска, не утратившая, однако, своих кулинарных способностей. В специальном интервью она опровергла мнение о гадостной рыбе, заявив, что готовит заливную отменно.

А лучшим аккомпанементом рязановским фильмам в новогоднюю ночь была совершенно современная реклама – через каждые 10 минут в самых лирических или смешных местах. И все равно хотелось надеяться на будущее и верить, что Надежда – не только героиня – умрет последней. Однако, просматривая современные комедии, «песни о главном», убивающие даже воспоминания о прошлых шлягерах и великих певцах, бесконечных пародистов и юмористические конвейеры, добавляя к этому новейшие блокбастеры и сериалы, которые вообще непохожи на кинематограф, впадаешь в еще большую ностальгию.

Оказывается, еще до погибели последней Надежды, гораздо раньше гибнет остроумие, музыка, поэзия (ну кто сегодня пишет музыку на стихи великих поэтов, как у Рязанова?) вместе со всеми экранными искусствами. Разве не факт?

Римейк в старом Доме культуры

Что подвигло старого мастера на создание через 50 лет новой версии «Карнавальной ночи»? Может быть, какие-то сдвиги и изменения в самой культуре и ее руководстве. Вместо Огурцова – Кабачков. И смелое авторское утверждение: «Раньше мы были самой читающей страной, а нынче – самой торгующей».

Рынок. Мы можем продолжать сами: «Сравнительно недавно мы были самой поющей и танцующей страной с шутками и смешными анекдотами». Куда это все подевалось?

Мы все ждем, как нам обещали еще с 91 года: вот поднимем экономику – тогда и за культуру возьмемся, и расцветет она для публики и всех мастеров культуры… Дудки! Расцветают бурьяны на руинах ея. И Дом культуры или совсем дряхлеет и рушится, или захватывается рейдерами, братками, банкирами или ОМОНом, как у Рязанова в «Карнавальной ночи-2».

Действуют в кадре испытанные временем актеры. Есть и новые. Вместо Ильинского – Маковецкий. Отлично! Добавилась Чурикова – прекрасно! «Ах, покажите меня по телевизору!» Есть что показать. И пошли новые реплики про старые и новые дела:

- Ведь мы смогли за 5 минут эпоху изменить.

- Я не позволю портить наше прошлое и, возможно, будущее!

- Есть ли жизнь за кольцевой дорогой? – Есть, но не про вас!

- Встречайте! Песня про борца невидимого фронта.

- Ах, Россия, ты сама не своя…

- Сохраним то, что осталось!

- Дайте больше имиджа, промоушна, брэнда, формата и здоровой эротики!

- Эй, здесь есть кто-нибудь из людей?!

Вот эту иронию уже по новым временам и дают (что сильнее, что слабее) в новой попытке Рязанова. Опять-таки, в полной узнаваемости той же самой судьбы. И бедной культуры с искусством в ее продаваемом доме, как недвижимости для богачей, начальников и уголовников вместе с современными «развлекателями».

Такая смешная и насущная реплика: «А не пора ли вернуть искусство народу?!» - И государству, к которого в подчинении уже давно и привычно вся культура с искусством?

И всплывает после новогодних празднеств и просмотров совсем сказочное. Государство во многих странах отделено от церкви. Правильно. А почему бы наконец не отделить от государства культуру и искусство вместе со СМИ, для которых государственники, кроме бед, запретов, угнетения и разорения, а также использования в партийных интересах, ничего путного не делают? Несмотря на наличие министерств, комитетов и ведомств… Утопия?

Но ведь Рязанов продолжает шутить серьезно: «Наше здание продано. ОМОН – вон!»

Как это знакомо еще со времен зарождения кооперативно-рыночного движения и по его старенькому «Гаражу». Все мы выехали из склоки этого гаражного кооператива. Помните, как там Родину продавали, бедная жена Гуськова почти не надеялась, хрипнули и оставались без голоса и уже торжествовали начальники, блатные и директорша рынка. Как сейчас торжествуют в новом «Карнавале» бывшие комсомольские работники на должностях банкиров и торговцев недвижимостью.

А в уголке того гаража возле музейного бегемота дремал и еле просыпался сам автор, намекающий обществу на его безответственную и долговременную спячку.

Думайте сами, решайте сами

Мы сами, или за нас решающие, должны это решить: иметь ли в нашем эфире рязановские фильмы, рассказывающие в выскокохудожественной форме об их и нашем житье-бытье. Показывающие с улыбкой и добротой нашу жизнь абсолютно точно.

Неужели есть такая проблема – обеднять и ограничивать себя по каким-то причинам? Например, как в нашей практике, или недавно в Азербайджане – «с целью стимулировать национальное вещание». Отключить!

Все же национальное вещание заборами-тынами и отключениями от правды и искусства соседей не стимулируется. Оно стимулируется только средствами, свободой, талантами тех, кто рассказывает и о нас. Наверное, существует «свое» и «наше». Очень важно, чтобы о нашей жизни. И талантливо. Тогда – какая разница, откуда идет сигнал и на каком языке? Мы должны быть благодарными за это.

В заключение, последняя оценочная реплика из нового римейка: «Матерый вы человечище! Вы столько сделали для нашей культуры! Вы столько сделали!..»

Это иронично или серьезно? Если об Эльдаре Александровиче Рязанове. Нашем современнике. Во все времена.

Оркестр гремит басами,

Трубач выдувает медь,

Думайте сами, решайте сами,

Иметь или не иметь.