«Он, она,окно». Шедевр вуайеризма – «Окно во двор» (Rear Window, 1954 *****) (6 октября, Интер, 00.10) Альфреда Хичкока. Фотожурналист Джеффри (Джеймс Стюарт) вынужден проводить лето в душном Нью-Йорке, не покидая четырех стен своей квартиры - переломом ноги. Не расставаясь с биноклем, он без остатка поглощен разглядыванием жителей двора – обычных людей, таких же, как он сам. Изредка он выделяет в своем расписании время на короткие встречи с Лизой (Грейс Келли). Вместо того, чтобы любоваться подольше всеми прелестями подруги-модели (Грейс Келли по опросу журнала Empire занимает 5 место в списке самых сексуальных звезд за всю историю кино), Джеффри спешит взять в руки увеличительное стекло, через которое он наблюдает копошащихся граждан. Не в состоянии вмешаться в постороннюю жизнь, он вволю использует возможность подглядывания. Двор и его обитатели являются для Джеффри отражением его потаенных страхов и желаний. Передвигаясь по квартире в кресле-каталке, он выделяет из всх жильцов дома напротив женщину-инвалида, прикованную к постели. После ее исчезновения из кадра вымышленного им фильма, он расписывает сценарий предполагаемого убийства. Исследуя анатомию вуайеризма, Хичкок устраивает дознание феномену кинозрительства – те же типологические черты, те же симптомы. Режиссер играет со зрителем в кинематографические шахматы: замкнутое пространство комнаты становится шахматной доской, по которой он передвигает персонажей, движущих интригу; камера меняет угол зрения – так разменивают фигуры в игре. Как всегда у Хичкока главный герой, с виду обычный человек, попадает в экстраординарные обстоятельства по собственному желанию. Тайному желанию.

27 сентября кинорежиссеру Артуру Пенну исполнилось 80 лет. Его легендарный фильм «Бонни и Клайд» (Bonnie and Clyde, 1967 *****) (5 октября, Интер, 17.15) утвердил в звездном статусе Уоррена Битти, стал повортным пунктом в карьерах Фэй Данауэй и Джина Хэкмена. Клайду Бэрроу и Бонни Паркер – самым знаменитым преступникам эпохи депрессии - пресса того времени создала репутацию робин гудов. Современной аудиторией картина воспринималась как реакция на истэблишмент – не случайно продюсер Уоррен Битти сначала хотел доверить исполнение главное роли Бобу Дилану. Артур Пенн тонко уловили настроение времени: фигурантов криминальной хроники он превратил в «бунтарей без идеала», но с пистолетами. Находясь под несомненным влиянием европейского авторского кино 60-х годов, режиссер совершил своеобразную ревизию гангстерского фильма – плоть от плоти голливудского жанра – с соблюдением духа и буквы французской «новой волны». Дерзкий набег, совершенный на свод кинематографических правил и условностей, он презрел существовавшие на тот момент нормы демонстрации насилия. Именно «неразбавленное» насилие, вызывающе обаятельные преступники стали непреодолимой преградой для современных критиков, привчно искавших морали. Сочетание секса, насилия, звезд мощного энергетического дарования, привело в залы кинотеатров нового зрителя – на дворе был расцвет эпохи хиппи. Разрушая прежние мифы, Артур Пенн создал новые - симпатичные анти-герои, люди вне закона, с его легкой руки стали воплощением бунтарского духа 60-х. «Бонни и Клайд» перешел визуальный барьер восприятия насилия – предельно натуралистичная сцена расстрела героев решена и поставлена так, что невозможно отвести глаз.

В «Запахе женщины» (Profumo di donna, 1974 ****) (2 октября, ТРК «Киев», 23.00) Капитан (Витторио Гассман), потерявший зрение во время боевых действий, лишен удовольствий подглядывания. Но в каждом человеческом состоянии таится определнное преимущество.

Неудовлетворившись описанием красивых женщин, встреченных им и его поводырем по пути, капитан демонстрирует правоту своей теории – красивую женщину можно узнать по запаху. Если американский римейк 1992 года – прежде всего фильм о мужчине, история взросления и возмужания, то оригинал по-итальянски легковесен и сориентирован более на земные радости, воплощенные в женщине как основного элемента мира мужчины.

«Рука, качающая колыбель» (The Hand That Rocks the Cradle, 1992 ***) (4 октября, «1+1», 22.25) – образец психопатологического триллера, и в то же время история женской ненависти и зависти. У героини Ребекки Де Морней в прошлом – счастливое супружество, рухнувшее в один день, когда ее муж, врач-гинеколог, обвиненный пациенткой в сексуальных домогательствах, покончил с собой. Чтобы восстановить српавделивость в ее понимании, она нанимается нянькой к женщине, чье заявление послужило причиной несчастья (Аннабелла Шиорра). Из бесчисленного множества фильмов о счастливых семьях, чье благополучие нарушается пришельцем извне – не из космоса, но из тьмы человеческой натуры, «Рука» выделяется совершенством жанровой формы - Кэртис Хэнсон, специалист по триллерам, умело собрал двигатель внутреннего напряжения. Каждая сцена логически определяет последующую, и является деталью дьявольской схемы повседневного кошмара.

Фильм «Баския» (Basquiat, 1996 **) (30 сентября, ТРК «Киев», 23.00) можно рассматривать как штудию на тему феномена Энди Уорхолла. Ведущая фигура американской жизни 60-х годов, художник-провокатор создал свой мир, свое поле, в который по закону притяжения вовлекались люди самых разных по масштабу дарований. Уорхолл был для них богом, но становился наставником, агентом, спонсором. В коллекции его приобретений был художник Жан-Мишель Баския, который проделал путь из картонного ящика в пентхауз. Достигнув высот признания, он сторонился богатства и роскошь; оставаясь бунтарем, он не утратил своей наивности. Фильм «Баския» визуально богатый и безупречно оформленный страдает от внутренней пустоты, происхождение которой легко понять, а значит простить. Режиссер Джулиан Шнабель - художник по своей первой профессии. Она ему пригодилась во время работы над лентой - все картины в фильме принадлежат его кисти, так как приобретение прав на показ оригинальных полотен Баския было продюсеру не по карману.