Додуматися до того, щоб дарувати випадковому перехожому авто лише для того, щоби нещасну залізяку остаточно знищити, міг тільки якийсь авто- й людиноненависник. Принаймні, таке враження складалося, коли на ICTV анонсували нове шоу у форматі real-TV «Бережись автомобіля». Але не так сталося, як гадалося. Бо коли до справи береться старий панк Кузьма Скрябін (у миру - Андрій Кузьменко), процес знищення автомотлоху й чудернацькі завдання для жертви за кермом перетворюється на нескінченний парад приколів і справжній драйв. Як для учасників шоу, так і для глядачів. Кузьма взагалі на всіх проектах, куди його запрошують у ролі ведучого, поводиться розкуто й самовпевнено. І це попри те, що він не стомлюється декларувати свою нелюбов до телевізора: «Я виключив тєлік сім років тому. Я не дивлюся українські канали і воно лікує. Кожні новини на будь-якому телевізійному каналі - це маніпуляція нашим інтелектом. Виключайте новини і побачите, що через рік станете зовсім іншою, щасливою людиною».

Звісно, що для старого рокера участь у телепроектах - це однозначно спосіб заробити трохи грошей. Проте не лише задля них він викладається в різноманітних шоу. Бо ж недарма сам Кузьма колись казав: «Я людина кайфу, я не можу відмовити собі в цьому задоволенні, не можу цей процес зупинити. Знаю, що якщо щось зупиню, то щось піде не так». Судячи з того, з яким завзяттям шоумен веде «Бережись автомобіля», для нього це й є той кайф, від якого Кузьма ніколи не відмовиться. Справді, ця програма ніби створена саме для такого нарваного вар'ята, як Скрябін.

Усі 45 хвилин цієї антиавтолюбительської програми змушують то дивуватися сміливості тих, хто наважився на дикий експеримент, аби лише отримати авто в подарунок, то обурюватися нахабству команди ЗПДЛ, яка без тіні сумніву відриває від досі пристойної на вигляд машинки «зайві» частини - капот, наприклад, або двірники. У дуже гуманному анонсі «найекологічнішої» програми сказано:

«Усе, що потрібно для того, аби стати власником авто - дотриматись правил шоу та проїхати 55 км за 222 хвилини, які невблаганно збігатимуть на таймері ведучого шоу Кузьми Скрябіна.

Учаснику разом з ведучим необхідно з обмеженим об'ємом бензину, зупиняючись тричі на дозаправку, дістатися з пункту А в пункт Б, пройшовши при цьому усі завдання та випробування.

Якщо герой не встигає хоч на одному етапі їзди - авто залишається з порожнім баком і без однієї деталі! За непройдене випробування бригада ЗПДЛ на свій розсуд нещадно відламує будь-яку частину машини. Дістатися місця другого завдання стане цілковитою проблемою, адже купувати бензин не можна, а лише вдало пройдений етап гарантує пальне до наступного пункту маршруту. Штовхати машину, просити допомоги у випадкових автомобілістів чи просто зійти з дистанції? Вирішує учасник шоу, але таймер безжалісно продовжуватиме рахувати час гри...».

Шоу побудовано на нестримній і безмежній любові нашої людини до так само безмежної шари. Кузьма тут виступає в ролі змія-спокусника, який обіцяє райські сади на, здавалось би, дуже легких умовах. Андрій у ролі спокусника просто неперевершений. Він походжає автобазаром, як його давній завсідник, а для більшої довіри в потенційних покупців лузає насіння, яке може й запропонувати продавцеві чи покупцю машини: «Сємок хочеш?». Дія відбувається або на авторинку, або ж, як це було в 5-му випуску «Бережись автомобіля», на залізничному вокзалі. Тут Кузьма не купував автомотлоху за 10 тисяч гривень, а ловив охочих до шари на прикрашену повітряними кульками справжню весільну «Волгу», користуючись при цьому мегафоном. З огляду на те, що охочих отримати 24-ту «Волгу» в подарунок довго не знаходилося, народ наш усе-таки не настільки легковірний, як багатьом здається, і вже давно вивчив просту істину про те, де буває безкоштовний сир.

Але той, хто все-таки погоджується на очевидну авантюру, ні про що потім не шкодує. Спершу учасник ульотного «тест-драйву» неминуче потрапляє під гіпноз очевидної харизми дідуся українського рок-н-ролу, а відтак починає, ймовірно, під тим-таки гіпнозом, терпляче зносити всі знущання з авто, яке йому нібито подарували. І головне - жертвам «нелюдської чарівності» ведучого все це неподобство вочевидь подобається! Навіть неймовірні завдання, на кшталт знайти трьох водіїв, які погодяться зіграти на своїх клаксонах гімн України, або ж випросити в перехожої панянки лак для нігтів і зробити ним напис на бетонній стіні... На все це жертви зголошуються напрочуд охоче. Вони, заразившись від ведучого його нестримним драйвом, починають отримувати справжній кайф від того, що роблять. І жодного слова на заперечення від них ніхто не чує. Та й як можна суперечити ведучому, який запросто може підголовник із салону перетворити на «наголовник», начепивши згадану деталь інтер'єру машини на власну довбешку!

Можна було би зрозуміти таку поведінку впійманих на гачок захланності водіїв, якби вони досі нічого не чули про програму «Бережись автомобіля». Але передача йде в ефірі вже місяць, і за цей час її правила давно вже вивчили численні фанати. А проте охочих проїхати 55 кілометрів за 222 хвилини в компанії з Кузьмою не меншає. Незважаючи навіть на те, що останні 200 метрів жертви свавілля Кузьми та його колег Сашка і Юрчика з команди ЗПДЛ (що означає просто «западло») мусять борсатися в багнюці, намагаючись дістатися фінішу на машині, від якої до кінця програми лишається хіба що каркас і натяк на двигун. А найбільший катарсис отримують друзі й рідні учасника божевільної «драйв-сторі», які зустрічають його на фініші. Вони ж бо впевнені, що їхній герой приїде на крутій дарованій тачці, а тут... Мало того що перед їхніми очима постає автоінвалід із половиною комплектуючих (і це в найкращому випадку!), то ще й це одоробло треба пхати до фінішу всім кагалом, включно з водієм! Проте ніхто на те все чомусь не скаржиться, навпаки, друзі з ентузіазмом упираються в те, що залишилося від багажника колишньої ошатної машинки, й щосили пруть її до фінішу. І головне, що всі при цьому отримують непідробний і незрівнянний кайф!

Зроду не могла навіть уявити, що нищення автомобіля на дорозі може принести задоволення. Але, коли до справи береться артист зі своєрідним почуттям гумору, відпилювання крил, прорізання дірки в даху чи «тюнінг» двірників, виявляється, можуть принести естетичну насолоду. Головне, що при цьому всі відрізані й відкручені «запчастини» з дороги охайно прибираються, а глядачі й учасники регочуть від душі.

Илюстрація - avto.ictv.ua