«Гений и злодейство». Кино на ТВ с 24 февраля по 2 марта

Классический пример того, как на ровном месте, из ниоткуда, возникают великие фильмы, а прекрасные актеры, терпеливо перенесшие годы безвестности, сполна получают по заслугам - «Обычные подозреваемые» (The Usual Suspects, 1995) (28 февраля, «1+1», 22.20 *****). «Самый большой трюк, который совершил дьявол – ему удалось убедить мир, что его не существует», - такими словами заканчивается минорный, запутанный триллер, принесший «Оскара» сценаристу и исполнителю роли второго плана – Кевину Спейси. Ключевая фраза, которая поможет найти дорогу в извилистом лабиринте сюжета: детектив Дейв (Чазз Палминтери) расследует взрыв в калифорнийском порту, унесший жизни 27 человек, а также уничтоживший все следы драгоценогго груза – партии кокаина стоимостью в $91 миллион. Образ мифического злодея Кайзера Созе витает над фильмом - его (по очереди и фрагментарно) изображают все пятеро «обычных подозреваемых», плюс режиссер Брайан Сингер, композитор и монтажер. Коллективный портрет гения зла выглядит куда привлекательнее, чем Вербал Кинт в исполнении Кевина Спейси – тихий, застенчивый инвалид-неудачник, преображающийся в могущественного профессора преступного мира по выходу из полицейского участка.

Над «Сталкером» (1979) (28 февраля, «1+1», 00.45 ****) - последним фильмом, который Андрей Тарковский поставил в Советском Союзе, с самого начала висел какой-то злой рок. Совершенным пустяком можно считать тот факт, что братья Стругацкие по требованию режиссера 18 раз переписывали сценарий, основанный на их повести «Пикник на обочине». Самые большие несчастья были впереди –производственный брак пленки Kodak (сам по себе – редчайший случай) полностью загубил результат натурных съемок, сделанных летом 1977 года в Эстонии. Тарковский возложил всю вину на оператора Георгия Рерберга («Зеркало») и тот ушел с картины. Поиски нового оператора (им стал Александр Княжинский) и замена художника-постановщика (им стал сам режиссер) привели к тому, что с Андреем Тарковским случился микроинфаркт. Во время повторных съемок нового варианта фильма с матерью Тарковского случился инсульт, а когда режиссер осенью 1979 года в Москве работал над монтажом «Сталкера», Мария Ивановна умерла.

Аллегорический фильм, косвенным образом причастный к жанру научной фантастики, «Сталкер» выглядит как послание к миру и художническое завещание – картина, наполненная до краев символическими образами, по прошествии времени выглядит и как предостережение, и как предсказание. В одной из самых сложных декораций фильма, где его герои переходили через водный поток, а потом сталкер лежал на камнях среди болота, а рядом с ним кругами бегала черная собака, находилась огромная цинковая ванна. На ее дне, покрытом илом и водорослями, Тарковский собственноручно раскладывал разные неожиданные, а порой загадочные предметы — медицинские шприцы, монеты, обода колес, автомат и листок из календаря, на котором стоит день смерти режиссера – 29.

Американский режиссер Джоэл Шумахер в прошлогодней анкете журнала Sight and Sound назвал «Сталкер» в числе 10 любимых фильмов. Его «Клиент» (The Client, 1994) (1 марта, IСТV, 21.05 ***) – крепко сбитый, ладно сшитый судебный триллер по одноименному роману Джона Гришэма. Действие фильма происходит в нескольких уровнях, темп развития каждого из которых драматургически завязан на интриге, текущей параллельным курсом. Мальчики, ставшие свидетелями самоубийства состоятельного юриста, работавшего на мафию, выводят на авансцену женщину-адвоката, излечившуюся от алкоголизма (Сюзен Сэрандон) и федерального прокурора (Томми Ли Джонс), который безжалостно блюдет букву закона. Отношения, сложившиеся между адвокатом и подзащитным – подростком, нанявшим ее за один доллар, выводят фильм за рамки рутины и поднимают его на уровень, которого “Клиент” явно не заслуживает.

Французский режиссер Жан-Пьер Мельвиль только после своей смерти занял подобающее ему место основоположника – его опыты в малобюджетном кино предвосхитили стилистику и тематику «новой волны», его любовь и знание американского криминального фильма послужили основой для зарождения симбиоза экзистенциальной пустоты и полнокровного экшн, которрый нашел своих последователей – сначала на Дальнем Востоке (в лице Джона Ву), а затем – в Соединенных Штатах (в обличии Квентина Тарантино и компании, в которой нашлось место Брайану Сингеру, постановщику «Обычных подозреваемых»). «Армия теней» (L'Armйe Des Ombres, 1969) (1 марта, Тонис, 22.15 ***) тематически выпадает из тренда, обессмертившего Мельвиля - военная драма, в которой герой, участник французского Сопротивления, непривычно для других фильмов режиссера занят и востребован - дважды убегает от гестапо, борется с предателем, спасает друзей, возглавляет группу партизан.

Фильм «Амистад» (Amistad, 1997) (2 марта, Интер, 01.15 **) несет следы длительного (и утомительного) увлечения Стивена Спилберга общечеловеческими ценностями. Рассказ о восстании рабов на испанском судне, имевшем место в 1839 году, и последовавшем затем судебном процессе, внятен и излишне доходчив. Отвлекшись на время от динозавров (накануне режиссер закончил «Затерянный мир» (The Lost World)), Спилберг с холодной головой и холодным сердцем переключился на съемки фильма-инструкции, в которой жизни не больше, чем в смерти.