«Время и место». Кино на ТВ с 27 января по 2 февраля

Еще одно напоминание о том, как много зависит в жизни человека от разного рода случайностей и совпадений, и как точно определяет роль случая выражение – «оказаться в нужное время и в нужном месте». Фильм «Иваново детство» (1962) (31 января, 1+1, 00.25 *****) по праву обязан своей уникальной судьбой счастливому стечению обстоятельств. К экранизации повести Владимира Богомолова «Иван» о мальчике-разведчике времен Великой Отечественной войны сначала приступил некто Эдуард Абалов, которому судьбой было предписано оставить свой след в истории как человеку, чей напрасный труд был призван спасать Андрей Тарковский. Замечательный во всех отношениях, фильм сулил начало блистательной карьеры – «Иваново детство» можно считать антологией творчества великого русского режиссера. В кадрах фильма, запечатлевших сны мальчика, уже присутствует отпечаток его визуального гения. Видно по всему, редкая по изобразительной силе и философской насыщенности образная система Тарковского сформировалась к тридцати годам; в своих дальнейших фильмах он ее только углублял и развивал. Его фильмы становились все более тягучими; физическое ощущение «запечатленного времени» становилось все более явственным, ощутимым почти наощупь. Справедливое утверждение, что такие фильмы, как «Иваново детство», принадлежат вечности, требует небольшого уточнения: такой кинематограф – ясная, прозрачная, нервная картинка – в полной мере передает дух времени. В начале 60-х годов в мировом организме бродила молодая кровь нового послевоеного поколения.

«Иваново детство» – единственный советский фильм, получивший Главный приз – «Золотого Льва» - на фестивале в Венеции. В Советском Союзе этот поэтический фильм, эстетский экзерсис на военную тему собрал, между прочим, 16,7 млн. зрителей. Оператор Вадим Юсов и юный актер Николай Бурляев перейдут в следующий фильм Андрея Тарковского – «Андрей Рублев», с которого начнется его хождение по мукам.

Кадры, которые невозможно забыть; фильм, который навсегда остается в памяти – это шедевр американского режиссера Дэвида Линча, умело скрывающего от посторонних свою “тонкую, ранимую душу художника”. Поэтому на многих фильм «Человек-слон» (The Elephant Man, 1980) (1 февраля, СТБ, 23.35 *****) оказывает шоковое воздействие не только своей темой и формой ее изложения, но и тем, что он поставлен автором “Синего бархата” (Blue Velvet, 1986) и “Диких сердцем” (Wild At Heart, 1990). Джон Меррик (Джон Харт) –“человек-слон”, несчастный, страдавший редкой болезнью – синдромом Протеуса, реальная историческая фигура. Доктор Фредерик Тревес (Энтони Хопкинс) тоже невымышленный персонаж: он действительно извлек со дна городского жизни молодого человека, вытащил его из цирка уродов, открыл в нем “тонкую, ранимую душу художника”.

Неожиданным также можно считать тот факт, что продюсером фильма выступил охальник Мел Брукс, для которого, на первый взгляд, нет ничего святого. Мел Брукс предусмотрительно убрал свое имя из титров, чтобы не вводить в заблуждение зрителей, знающих его подноготную.

Странный, вычурный мир “Человека-слона” отличает проникновенная, почти осязаемая атмосфера викторианской Англии конца 19 века – дело рук британского оператора Фредди Фрэнсиса. Превосходное черно-белое изображение настолько совершенно, что из черного цвета картины вполне можно нарезать ленточки в случае объявления траура по бессмысленному использованию цветной пленки.

Один из самых депрессивных фильмов в истории кино получил 8 номинаций на “Оскар” – и ни одной статуэтки в итоге. Последние пять минут картины способны вызвать сострадание даже у тех, у кого нет сердца.

В 1985 году Питер Богданович попробует повторить успех Дэвида Линча, поставив на современном материале фильм о подростке с деформированным болезнью лицом (Mask, «Маска», 1985), который с натяжкой можно назвать предвестником политкорректности. Еще до того, как Богданович стал снимать “свое” кино, он планировался как режиссер вестерна «За пригоршню динамита» ( А Fistful of Dynamite, 1971), но отказался в последний момент, убоявшись сложностей большой постановки. Его сменил Серджо Леоне, снявший в итоге свой не самый удачный фильм.

Последний, «свежий» фильм Питера Богдановича «Смерть в Голливуде» (дословный перевод – «Кошачье мяуканье», что означает на слэнге – «высший класс», The Cat's Meow, 2001) (2 февраля, СТБ, 18.20 ****) - еще один памятник эпохе. Возвращаясь в свои любимые 20-е годы ХХ столетия - время действия его классических фильмов – «Бумажная луна» (Paper Moon, 1973) и «Никельодеон» (Nickelodeon, 1976) – режиссер воссоздает одну из темных страниц в истории Голливуда. В ноябре 1924 года на яхте медиа-магната Уильяма Рэндольфа Херста (Эдвард Херманн) погибает Томас Инс (Кэри Элвес), человек, которого справедливо называют первым - по хронологии - кинопродюсером, «отцом профессии» в ее современном понимании. Широкое распространение получила версия, согласно которой спешно кремированный Томас Инс умер не от сердечного приступа, а от меткого выстрела человека, ставшего прообразом «гражданина Кейна». Правда, тот целил в мнимого обожателя своей любовницы Мэрион Дэвис (Кирстен Данст), а по ошибке попал в основателя студии Paramount.

Фильм Богдановича радует глаз, ласкает слух, будоражит воображение. Классическая драматургическая композиция, игра светом, ласкание камерой женских лиц, беззастенчивый вуайеризм. Восстанавливая события черного уик-энда, режиссер уловил аромат эпохи, почувствовал ее дыхание, нащупал ее ровный пульс.

Практика контрпрограммирования как метод конкурентной борьбы за зрителя иногда приводит к любопытным совпадениям. «Беглец» (The Fugitive, 1993) Эндрю Дэвиса (2 февраля, 1+1, 20.15 ****) с Харрисоном Фордом в главной роли стал в момент выхода на экраны одним из самых кассовых фильмов года. Образец жанра, этот экшн-триллер примечателен тем, что «фильм украл» у ведущего актера исполнитель роли второго плана – Томми Ли Джонс (премия «Оскар»), - характерный актер, карьера которого после этого пошла резко вверх. «Беглец», сделанный по мотивам популярной телевизионной серии тридцатилетней давности, рассказывал о злоключениях врача, безосновательно обвиненного в смерти своей жены.

Годом раньше Харрисон Форд впервые примерил на себя костюм Джека Райана, аналитика ЦРУ из романов Тома Клэнси. В фильме Филлипа Нойса «Игры патриотов» (Patriot Games, 1992) (2 февраля, Интер, 20.50 **) жена его персонажа становится объектом охоты ирландских террористов, ищущих любой возможности поквитаться с героем Форда за смерть павшего товарища.

Где могут встретиться одновременно такие фильмы, как «Беглец», «Прямая и явная угроза» (еще один фильм с Харрисоном Фордом об агенте Джеке Райане), «Титаник», «Китайский квартал», «Мисссия: невыполнима», «К северу через северо-запад», как не в откровенной пародии? Смотрите жанровые клише и самые запоминающиеся кадры из выше упомянутых фильмов в комедии «Без вины виноватый» (Wrongfully Accused, 1998) (2 февраля, IСТV, 19.05 **) с дежурным пересмешником Лесли Нильсеном в главной роли.