«И секс, и слезы, и побег». Кино на ТВ с 13 по 19 января

Французский театральный и оперный режиссер Патрис Шеро, время от времени работающий в кино, купил как-то роман Ханифа Курейши «Интимность», прочитал его за один день и понял, что пока не снимет фильм по этой книге, покоя ему не будет. Откровенный и сдержанный, фильм «Интимность» (Intimacy, 2001) (18 января, IСТV, 00.25 ***) три года спустя получил несколько призов на фестивале в Берлине, включая за лучший фильм и за лучшее исполнение женской роли. Анонимные любовники, встречавшиеся раз в неделю в пустой квартире, где молча, без единого слова, справляли нехитрый праздник любви, все-таки смогли рассмотреть друг в друге не особь противоположного пола, но человека, которому так же бывает больно, у которого тоже есть жизнь, отнимающая намного больше времени и сил, чем свидания по средам.

«Интимности» свойственен тот эффект присутствия, та атмосфера подлинности, которые всегда отличали фильмы, снятые по книгам и сценариям Ханифа Курейши. Непримелькавшиеся лица британских театральных актеров (Марк Райлэнс и Керри Фокс) только добавляют правдивости, а сексуальные сцены, сыгранные и снятые без купюр, поражают своей отвагой. Патрисе Шеро, приступая к съемкам, решил для себя, что «сексуальные сцены должны начинаться там, где в других фильмах они заканчиваются».

Эмоциональный срыв у героев наступает вовремя, не дает возжности оставаться в простом зрительском соучастии, которое развивается синхронно, в такт колебания сюжета. Режиссер скрывается за актерами не по слабости, а в силу необходимости, оператор позволяет себе небрежность, чем добивается резкой искренности изображения.

Для югославского режиссера Душана Макавеева не впервой нарушать каноны, высмеивать благочестие. Его слова – «Секс - ближайший родственник революционного духа: он разрушает правила, завоевывает новые территории, зачинает новую жизнь» - словно взяты из путеводителя по фильму «Монтенегро» (Montenegro, 1981) (18 января, Киев, 00.00 ***). Эта черная комедия языком плаката говорит о тщете богатства и успеха, - смысл-то не в том, как жить и кем быть, но ощущать вкус жизни. У сорокалетней американки (Сюзен Энспач), живущей пресной, налаженной жизнью с мужем и детьми в Швеции, вкус притупился. В один прекрасный момент у нее, что называется, срывает крышу. Презрев социальные границы и языковый барьер, она пускается во все тяжкие, входит во вкус и останавливает свой выбор на смертельном яде.

Самый удачный американский фильм Андрея Кончаловского «Поезд-беглец» (Runaway Train, 1985) (17 января, Интер, 22.10, ****) снят по сюжету Акиры Куросавы, который тот планировал снимать в 1970 году. Экшн-триллер, исполненный экзистенциальной тоски, рассказывает о двух заключенных (Джон Войт и Эрик Робертс), которые бежали из тюрьмы «особо строго режима». По ледяной пустыне Аляски мчит поезд, потерявший управление. Чтобы предотвратить смерть сотен людей, железнодорожное начальство решило пожертвовать беглыми преступниками. Превосходное по форме, исключительно динамичное зрелище (номинация на «Оскар» за монтаж), замкнутое пространство «поезда-беглеца» дает актерам шанс развернуться во всю ширь и сыграть одни из лучших ролей в своей карьере. Работая в броской манере, Войт и Робертс за полтора часа отыгрывают всю судьбу своих персонажей, которые подчинили свои человеческие чувства животному инстинкту выживания. Взрывное сочетание интроверта и экстраверта, которое предлагает «Поезд-беглец», обогащает галерею правдоподобных и сильных характеров фильмов действия, столь скудную по сегодняшним временам.

Книги Артура Хейли всегда привлекали не характерами, но знанием технологий; популярно объясняя механизм действия крупных корпораций, писатель вскрывал подоплеку успеха или краха, прибегая к упрощенному языку стереотипов. «Аэропорт» (Airport, 1970) (13 января, IСТV, 02.45 ***) Джорджа Cитона - лучшая из экранизаций Хейли. Звездный состав исполнителей (Бэрт Ланкастер, Дин Мартин, Жаклин Биссет, Джин Сиберг) выполняет функцию тяжелой артиллерии, которая призвана оглушить и вызвать растерянность тех, кто намерен искать в фильме драматургические нестыковки и возмущаться притянутой за уши мотивацией. «Аэропорт» - образцово-показательное зрелище, принадлежащее своему времени; в нем есть все, что публика хочет получить на Рождество – напряжение, политическая актуальность, любовное влечение и комедийные эпизоды – для разрядки. Непритязательный формат мыльной оперы удивительно гармонично вписался в жесткую схему технологичного бестселлера. В хронологии жанра – фильма-катастрофы – «Аэропорт» занимает почетное первое место.

Своему долголетнему успеху черная комедия «Рыбка по имени Ванда» (A Fish Called Wanda, 1988) (18 января, 1+1, 16.50 ****), помимо сценария Джона Клиза, члена прославленной анархистской комик-труппы Monty Python, обязана также идеальному попаданию в кандидатуры главных фигурантов этой запутанной истории – Джэми Ли Кэртис и Кевина Клайна («Оскар»). Чувство локтя, который демонстрирует эта парочка, интуитивное ощущение партнера, проявляемое ими, позволяет занести дуэт лицедеев по ведомству «актерской алхимии», где собраны редкие экземпляры породы.

Тандему Жозиан Баласко и Натали Бэй в «Распутницах» (Absolument Fabuleux, 2001) (19 января, ICTV, 21.10 **) Габриэля Агийона как раз и не хватает той искры, которая бы воспламенила бы их провокационный бурлеск. Инфантильные 50-летние девушки только на первый взгляд представляют собой гремучую смесь, а как попробуешь на вкус – так, гомеопатическое снадобье.